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Sabahattin Ali 


25 Şubat 1907'de Gümülcine'de doğdu, 2 Nisan 1948'de 
Kırklareli'nde öldü. İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren 
Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında 
Milli Eğitim Bakanlığı'nca Almanya'ya gönderildi. 1930'da 
döndükten sonra Aydın, Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca 
öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü'nde 
memurluk ve Devlet Konservatuvarı'nda dramaturgluk yaptı. 
1945'te Bakanlık emrine alındı, İstanbul'da Markopaşa adlı mizah 
gazetesini çıkardı. 1948'de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay 
kadar hapis yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi; 
ancak Kırklareli dolaylarında bir kaçakçı tarafından öldürüldüğü 
iddia edildi. 

Şiirler, hikâyeler, romanlar yazdı, çeviriler yaptı. İlk yazıları 
Balıkesir'de Irmak dergisinde çıkmıştı (1925/26). Sabahattin Ali 
1930'lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk getirmişti. 
Öykülerinde; tanımlamakta güçlük çektiğimiz kimi duyguları 
ustalıkla anlatan Ali, insanın zavallılığını ve gücünü aynı sarsılmaz 
üslupla, zaman zaman masalsı ve destansı bir biçimde yansıtmayı 
başarmıştı. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses 
(1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden 
esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr'da toplamıştı 
(1934). 

Sabahattin Ali, romanlarında da insanın ruhuna ayna tuttu ve 
gerçeğe bu aynadan baktı. Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki 
Şeytan (1940), Kürk Mantolu Madonna (1943) adlı romanlarında, 
okurların gerçekliği daha derinden algılamasını sağladı. 


Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde tefrika 
edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir 
külliyat halinde Varlık Yayınları arasında tekrar basılmıştı 
(1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, sonra Cem 
Yayınevi'nde yeniden basıldı. Bu arada Hikmet Altınkaynak'ın 
Sabahattin Ali - Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1987) derlemesi 
de adı geçen dizide çıktı. Yazar üzerine incelemeler arasında 
Kemal Sülker'in Sabahattin Ali Dosyası (1968), Asım Bezirci'nin 
Sabahattin Ali/Hayatı, Hikâyeleri, Romanları (1974), Kemal 


Bayram'ın Sabahattin Ali Olayı (1978), Filiz Ali Laslo ile Atilla 
Özkırımlı'nın Sabahattin Ali (1979), Reşit M. Ertüzün'ün 
Sabahattin Ali Olayının Gerçeği (1985), Filiz Ali'nin "Filiz Hiç 
Üzülmesin" (1996), Ramazan Korkmaz'ın Sabahattin Ali (1997) 
adlı kitapları ve Almanya'da yayımlanan Elisabeth Siedel'in 
Sabahattin Ali Mystiker und Sozialist adlı çalışması sayılabilir. 


Onsöz 


Sabahattin Ali, Türk edebiyatının önemli isimlerinden biridir. 
Önce şiirleriyle ortaya çıkar, sonra ise hikâye ve romanlarıyla 
tanınır. Eserlerinin listesi ilk yayımlanış tarihleriyle önsözün 
sonunda verilmiştir. Yirminci yüzyılın ilk yarısında verdiği bu 
eserlerle edebiyat tarihimizde kendine saygın bir yer edinen 
Sabahattin Ali, en çok hikâyeleri ile sevilmiştir. Hikâyeciliğimizde 
"toplumcu gerçekçi" tarzda yazdığı öyküleri ile bir mihenk taşı 
sayılır. Gördüklerini gayet sade bir dille, kısa ve açık ifadelerle 
anlatarak çarpıcı olmayı başarabilen bir hikâyecidir. Hikâyelerinde 
karakterlerinin kişisel yaşantılarını, onları oluşturan toplumsal 
koşullar içinde verir. Bireysel ile toplumsalı son derece başarılı bir 
biçimde birbirinin içinden geçirerek damıtır ve etkileyici bir 
şekilde hikâye eder. 

Sabahattin Ali, hikâyelerinin çoğunda dünyayı ikiye ayırır; 
ezenler ve ezilenler. Bu karşıtlık eserlerinde, zenginler fakirler, 
aydınlar halk, saldırgan erkekler düşmüş kadınlar, jandarmalar 
köylüler, doktorlar hastalar gibi kılıklara bürünür. Her zaman 
ezilenlerden yana olan Sabahattin Ali, birçok hikâyesini keskin ve 
sarsıcı bir biçimde bitirir. 


Sabahattin Ali, edebiyatçılığının yanı sıra politik görüşleriyle de 
dikkat çekmiş bir yazardır. Siyaset ile edebiyatın birbirinden pek 
ayrılmadığı 1930'Tarın ve 1940'ların Türkiye'sinde solcu bir yazar 
olarak tanınmış, bu çizgide eserler vermiş ve bu eğiliminden dolayı 
devamlı mücadele içinde yaşamıştır. 1948'de, genç yaşında, 
esrarengiz bir biçimde öldürülmesiyle Türkiye'de edebiyat siyaset 
ilişkisinin sorgulandığı bir kişi haline gelmiştir. 

Türk edebiyatının en önde gelen hikâyecilerinden biri olan ve 
yaşadıkları ile bir dönem Türkiye'sinin sosyo-politik yapısını gözler 
önüne seren Sabahattin Ali, benim her zaman ilgi duyduğum bir 
yazardı. Kızı Filiz Ali 1997 yılında babasından kalan içi evrak dolu 
bir sandığı bana gösterdiği zaman çok heyecanlandım. Bu sandık 
ve içindeki kâğıtlar senelerdir Filiz Ali ve annesi Aliye Ali 
tarafından saklanmaktaydı. Bu evraklardan bazıları çeşitli 
vesilelerle çıkarılıp Filiz Ali ve Atilla Özkırımlı'nın hazırladığı 
Sabahattin Ali başlıklı kitapta olduğu gibi yayımlanmıştı. Çoğu 


Arap alfabesiyle kaleme alınmış olan bu yazılardan seçkileri eski 
yazı bildiği için Aliye Ali yapmıştı. Fakat evrakın tümü elden 
geçirilmemiş ve içinde neler olduğu saptanmamıştı. 

Filiz Ali bu işi benim yapmamı istedi. Boğaziçi Üniversitesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden Zeynep Uysal, Engin Kilis Olcay 
Akyıldız'la bir ekip oluşturduk ve sandığın içindekiler üzerinde 
çalışmaya başladık. 


Eldeki malzemenin çoğu Arap alfabesiyle kaleme alınmıştı. 
1928'deki harf devriminden sonra dahi insanlar ilk öğrendikleri 
harflerle yazmayı yeğlediklerinden, 1930 veya 1940"larda yazılmış 
olan birçok metin eski harflerle yazılmıştı. Mesela Sabahattin 
Ali'nin hikâyelerinin kendi el yazısıyla ve yeşil mürekkepli 
dolmakalem ile yazdığı orijinallerinin çoğu eski yazıydı. Aynı 
şekildi Sabahattin Ali'ye yazılmış mektupların hemen hepsi gene 
eski yazıyla yazılmışlardı. Bu yüzden bunları okuma sorunu ön 
plana çıkıyordu. En erken yazılanların 1920'lerde yazıldığı göz 
önüne alınırsa 1990'larda ele alınan bu evrak 70 senedir bir 
sandıkta kapalı kalmış, solmuş, sayfaların kat yerleri yıpranmış, 
bazıları nem aldığı için lekelenmiş kâğıtlardı. 


Bundan dolayı yazıları okuma faslımız üç yıl sürdü. Bu süreçte 
birlikte çalıştığımız ekibin dışında Prof. Dr. Günay Kut ve Yard. 
Doç. Dr. Zeynep Sabuncu bize çok yardımcı oldular. Kendilerine 
burada bir kere daha teşekkür etmek isterim. Ayrıca, Kutlukhan 
Erin ve öğrencilerim Şenel Gerçek ile Onca Tapınç 'a da yazıları 
okuma konusundaki yardımları için teşekkür ederim. 


Ortaya çıkan malzeme çok çeşitliydi. Bu malzemeyi üç grup 
altında toplamaya ve yayımlamaya karar verdik. Birinci grup bu 
kitapta ele alınan Sabahattin Ali'nin yayımlanmamış eserlerinden 
oluşuyordu. İkinci grup Sabahattin Ali'nin hayatı boyunca karşı 
karşıya kaldığı hukuki sorunlarını yansıtan çeşitli mahkemelerinin 
tutanakları, savunmaları, mahkeme kararlarından oluşuyordu. 
Üçüncü grup ise, Sabahattin Ali'ye yazılmış çok sayıda mektupla 
onun birkaç kişiye yazdığı ve belli ki o kişilerden geri alıp 
sakladığı veya kendisi için bir kopyasını çıkardığı mektuplardan 
oluşuyordu. Sabahattin Ali'nin tüm eserlerini yayımlayan Yapı 
Kredi Yayınları bu malzemeyi üç kitap halinde yayımlamaya talip 
oldu. 


Sabahattin Ali'nin bu kitaba aldığımız yayımlanmamış eserleri 


arasında ikisi tam, biri bitmemiş üç kısa hikâye, bir uzun hikâye, 
on bir şiir, bir hikâyesinin opera formunda yeniden yazımı, ileride 
yazmayı planladığı hikâye ve romanlarına dair kısa notlar ve 
bazıları (o 1940'larda gazetelerde yayımlanmış sosyo-politik 
makaleleri yer alıyor. 


Yayımlanmamış hikâyelerinden biri, "O Arkadaşım", hem 
"sandık"tan çıkanlar arasında kendi el yazısıyla var, hem de 15 
Mayıs 1928'de Irmak dergisinde yayımlanmış. Ama sonra 
Sabahattin Ali hikâyelerini bir kitapta toplarken bu hikâyeyi 
aralarına katmamış. Büyük bir bölümü mektup tarzında olan bu 
hikâye herhalde oldukça zayıf olduğundan sonradan da hiçbir 
hikâye kitabına alınmamış. 


"Barsak" adlı tamamlanmamış hikâye ise, tam Sabahattin Ali 
üslubunda bir hikâye. Anadolu'da yapılan bir otobüs yolculuğu ile 
başlayan hikâyede nefis bir çevre tasviri ile beraber otobüsün 
içindekilerin birbirleriyle başlayan ilişkilerinin küçük ayrıntılarla 
çizimi var. Bozulan otobüsten inen şoför, muavin ve değişik 
tiplerdeki yolcuların birbirleriyle yaptıkları konuşmalar çok canlı 
ve gerçekçi. Aralarında oluşmaya başlayan bir gerilimle devam 
eden hikâye fazla ilerlemeden kesiliyor. 


"Bir Hakikatin Hikâyesi" başlıklı hikâyenin anlatıcısı bir 
öğretmen ve öğrencilerinden bir kıza hissettiği aşkı anlatıyor. 
Sabahattin Ali'nin Aydın ortaokulunda öğretmen olduğu 1931 
yılında yazılmış bu hikâye. Adının bir "hakikatin” hikâyesi olması 
ve Sabahattin Ali'nin bu hikâyeyi hiçbir yerde yayımlanmamış 
olması dikkat çekiyor. Yazarın özel hayatından bir parçanın 
hikâyeleştirilmesi olabileceğini akla getiriyor. 

"Çakıcının İlk Kurşunu" adlı uzun hikaye, Türk edebiyatında 
hakkında çok yazılmış ve efsaneleşmiş bir kişinin hikâyesi. 
1872-1911 yılları arasında Aydın'da yaşamış olan ünlü bir 
eşkıyanın, Çakırcalı Mehmet Efe veya Çakıcı Efe denen eşkıyanın 
hikâyesi. Edebiyatımızda bu konuda yazılmış birçok hikâye ve 
roman var. Sabahattin Ali bu hikâyeyi kendi üslubu ve politik 
görüşüne uygun olarak yeniden yazmış. 


Abdülhamit döneminde geçen hikâyede Çakıcı'nın ilk kurşununu 
atıp dağa çıkmasını, Abdülhamit'e karşı Anadolu halkının isyanının 
başlangıcı olarak sunuyor Sabahattin Ali. Zeybekler anlatılırken 
onların "halis Türk ırkı" olduğu belirtiliyor. Zeybeklere ve Çakıcı'ya 
karşı (O Abdülhamit'in yolladığı güçler oOArnavutlardan ve 
Çerkeslerden oluşuyor. Tüm bu düşman güçlerini Çakıcı ve çetesi 
yeniyor. Hikâyenin sonunda Çakıcı'yı ancak gene bir Zeybek 
vurabiliyor ama aslında başkasını vurmak isterken yanlışlıkla 


Çakıcıyı vuruyor. Yani Çakıcı sonunda ölüyor ama yenilmiyor. 


Hikâye sömürenler ve sömürülenler üzerine kurulu. Abdülhamit 
döneminde düzenin bozukluğu, ekonomik eşitlik olmaması çok 
zengin ve çok fakirlerden oluşan bir düzende "mütegallibe”lerin 
(zorbaların) zulümleri anlatılıyor. Padişah tahtta kaldığı sürece 
hürriyet olamayacağı ifade edilerek meşrutiyet eleştiriliyor. Bu 
arada İttihat ve Terakki'nin de Çakıcı'ya düşman olduğu 
belirtiliyor. Çakıcı Efe'nin hikâyesi kurulu bozuk düzene karşı 
çıkan bir halk kahramanının hikâyesi olarak anlatılıyor. 


Sabahattin Ali'nin yayımlanmamış eserleri arasında kendi el 
yazısıyla, çoğu hece vezniyle ve halk şiiri tarzında yazdığı bir tane 
de şiiri var. 1928 tarihli bir şiirini "yedi meşaleciler gibi” diye 
sunuyor. Ünlü "kurbağalı şiir" tarzında yazdığı biri küçük, dört 
kurbağalı şiiri daha var. "Sokakta Kalan Adam” ise, çok değişik 
tarzda bir şiir denemesi. Başlığı olmayan şiirlerden bir tanesi, belli 
ki 1932'de Konya'da hapisteyken yazdığı bir şiir. Bu şiirlerinin bir 
kısmının yanına resimler de çizmiş. 

Bu eserlerin ardından bir opera metni geliyor. Sabahattin Ali 
"Kağnı" adlı hikâyesini opera metni olarak da kaleme almış. Üç 
perdelik bu opera metninde sahnedeki görsellik ön planda; müzik 
ve aryalar ile ilgili bir bilgi yok. Sabahattin Ali, 1938 ile 1945 
arasında Devlet Konservatuarı'nda öğretmen ve dramaturg olarak 
çalışmış. Bu sırada Alman tiyatro ve opera yönetmeni Carl Ebert'in 
tercümanlığını yapmış. Tiyatro ve opera ile ilgilendiği bu süre 
zarfında kendi eserlerini de sahne düzeni içinde yeniden düşünmek 
istemiş olabilir. 


Sabahattin Ali kendi için tuttuğu kısa notlarda yazmayı 
planladığı hikâye ve romanların bir listesini yapmış. Önce hikâye 
veya romanların isimlerini koymuş ve ardından da bunların 
yazılması için okunmasını gerekli bulduğu eserleri not etmiş. 
Listede tarih yok ama yazılacakların bazılarını Almanya'da, 
bazılarını Türkiye'de yazmanın uygun olacağını belirttiğine göre 
bu listeyi Almanya'ya gitmeden hemen önce Almanya'ya gidişi 
belli olduktan sonra 1928'de yapmış olma olasılığı yüksek. 

Sabahattin Ali'nin evrakı arasında, 1932 yılında Konya 
Halkevi'nde verdiği kadınlar hakkında bir konferans metni de var. 
Başlığı olmayan bu konuşmada ülkede kadın erkek eşitliği için 
gerekli olan zihniyet değişikliklerini tartışıyor ve kadınların 


eğitiminin önemi üzerinde duruyor. 1933'te yazdığı "Türkiye 
Hapishaneleri" başlıklı yazıda ise, Türkiye'deki suçlu insan profilini 
çıkarıyor. Türkiye hapishanelerindeki mahkümların gerçek mücrim 
olmadıklarını, cehalet ile zihniyet ve telakki farkları yüzünden 
kanuna aykırı davrandıklarını belirtiyor. 


Gazetelerde çıkmış altı makalesinden dört tanesi Ocak-Mart 
1944 tarihlerinde Tan gazetesinde yayımlanmış yazılar. Bu 
yazılarında Sabahattin Ali zaman zaman Falih Rıfkı Atay'ın Ulus'ta 
yazdığı yazıları eleştiriyor. Daha sonra, 1947 yılında, Falih Rıfkı 
ile mahkemelik oluyorlar. Bu yazılar A. Metin imzasıyla çıkmış. 
Diğer iki makalesi Sabahattin Ali imzasıyla yayımlanmış. 
Bunlardan biri Ocak 1948'de Yirminci Asır 'da, diğeri Şubat 
1948'de Zincirli Hürriyet “te çıkmış. 


Bu makalelerde hürriyet kavramı tartışılıyor, devletin nüfus 
artışı önerisi eleştiriliyor, emperyalizmin tanımı yapılıyor, 
milliyetçiliğin iyi olduğu anlatılıyor. "Asıl Büyük Tehlike Bugünkü 
Ehliyetsiz İktidarın Devamıdır" başlıklı son makalede, Amerika'dan 
yardım alabilmek için ülkede kızıl tehlike varmış gibi göstermeye 
çalışan iktidarın eleştirisi yapılıyor. Bu makale Sabahattin Ali'nin 
öldürülmeden önce yazdığı son yazılardan olmalı. Bu yazıda 
oldukça sert bir hükümet eleştirisi dikkat çekiyor. 


Sabahattin Ali bu makalelerin çoğunu zamanında gazetelerde 
yayımlamış. Gerek bunlar, gerekse yayımlamadığı iki makalesi 
Sabahattin Ali'nin toplumsal ve siyasal görüşlerini aksettirdikleri 
için bugün hâlâ önemli. 

Sabahattin Ali'nin bu kitapta yayımlanan bilinmeyen hikâye ve 
şiirlerinin bazıları biraz savruk, belli ki üzerinde pek çalışılmamış. 
Bu bakımdan kendisinin yayımlamadığı ya da kitaplarına almadığı 
çalışmaları bugün gün yüzüne çıkarmanın yazara haksızlık olduğu 
düşünülebilir. Ama Sabahattin Ali gibi önemli bir yazarın 
kaleminden çıkan her şeyin ortaya çıkmasının, külliyatının 
tümünün görülebilmesi açısından gerekli olduğunu düşünüyorum. 


Nüket Esen 
Ekim, 2000 


Hikâyeler 


O Arkadaşım * 


*15 Mayıs 1928'de Irmak dergisinde yayımlanan bu hikâye ile 
Sabahattin Ali'nin kendi elyazısıyla "sandığında bulunan" nüsha 


arasındaki farklar dipnotlarda gösterilmiştir (Ed.N.) 


Benim insanlara pek benzemeyen ve insanlarla arası iyi olmayan 
bir arkadaşım vardı... 


O arkadaşım Darülfünun'da okuyan bir kızla konuşurdu. Bir gün 
araları bozuldu... Sebebini ben de öğrenemedim. İkimiz de kızın 
bulunduğu yerden uzak bir memlekete gittik... O arkadaşım o kıza 
birçok mektuplar yazdı, ama birçok cevaplar değil bir tek cevap 
bile alamadı. Bu mektuplardan birinin müsveddesini odasında 
gördüm -fena şey ama- cebime aldım; çok garipti; canınız 
sıkılmazsa beraber okuyalım:(!) 


Yavrucuğum! 

Cevap vermediğin, vermeyeceğini bildiğim halde yine sana 
yazıyorum, bilemezsin kızım, kafan dökülecek tek kimseyi bile 
aşkla ararken bütün etrafındakileri boş, manasız görmek ne müthiş 
azaptır... 


Değil burada, hatta hayatta tesadüf ettiğim kimseler arasında 
bile sen ön safı işgal edenlerdensin... Dökülmek, boşanmak 
ihtiyacını hissettiğim zamanlarda hep aklıma sen geliyorsun. Beni 
istiskal ettiğin halde... 


Hakiki samimiyetin ne olduğunu senden öğrendim yavrum... 
Bunun için bilhassa sana karşı aktör olmak saflığında 
bulunmayacağım. Bilirim ki seni aldatmak imkansızdır. Seni 
tasavvur edemeyeceğin kadar çok sevdim kızım... 


Ben hayatta herkese karşı lakaydımdır.. Bu bende sevmek 
hissinin mefkudiyetinden değil çok fazla oluşundandır. Ben 


sevdiklerimi köpek gibi severim yavrum. Zelilâne severim. 
Muhabbetimi kendilerine verdiğim kimseler onu yüzüme fırlatsalar 
bile severim. Bunun için, bu derekeye düşmemek için kalbimi 
muayyen dereceye(2) kadar herkese açmış, fakat içeri girmek 
isteyenlere kapılarını kapatmışımdır... Ama bazan çok kuvvetli 
veya çok kurnaz kimseler ya zorla, yahut da ben farkında olmadan 
oraya girmiş, yerleşmiş bulunuyorlar Onları çıkarmak benim gibi 
bir zayıfın yapamayacağı şeydir... Bu şekilde sevdiklerim hayatta 
üç dört kişiden ibarettir. Hazin bir itiraf ama içlerinde hiçbirinden 
de vefa görmedim... 


Son zamanlarda bunların arasına yegâne kadın olarak sen 
katıldın inanır mısın? Hepsinin önüne geçtin... Seni çok kızdırdım, 
çok sukut-ı hayale uğrattım, beni de herkes gibi gördün. Bütün 
kabahatlerin yalnız bende olduğunu itiraf ederim. Sana bir kara 
arkadaşı gözünden başka gözle baktım. Münasebetimizin 
istikametini değiştirmek istedim...) O zaman... O zaman seni 
kaybettim... 


Senin yokluğunun ne müthiş olduğunu seni kaybedince anladım 
kızım... Anladım ama!.. 


Hayatta fikirler çok büyük, kafalar çok küçük.. İnsanların 
kafaları sizin içinizi dolduran şeyleri istiap edemeyecek kadar mini 
mini.. Ben seni derin, muğlak gördüm. Beni anlayacak kadar 
derin... Ama... Kendim o kadar basitleştim ki sen bile -bu belki 
benim hüsn-i zannımdır, belki sen bana ait en ufak bir hisle dahi 
musab olmamışındır- şaşırdın bana:(4) — Sen de herkes gibisin!... 
dedin.(9) Değilim... Değilim yavrum...(6) Ben herkes gibi değilim... 
Ben herkes gibi olsaydım... Bu vaziyette sana mektup yazabilir 
miydim? Sen herkes gibi olsaydın benim mektubumu okur 
muydun? 

Korkarım ki sen de herkesin hissettiği saçma infiallerle bana çok 
kızdın... Fakat bunu yapmayacak kadar büyük olduğunu da) iyi 
bildiğim için kendimi teselli ediyorum... 


(Buraya kadar yazdıklarımı okudum, saçmaladığımı gördüm. 
Ama bu, itiyadım olan muvazenesizliklerimin hayatımda 
gösteremediğim için yazılarımdaki tezahürlerinden ibarettir. 
Affedeceğini tahmin ediyorum.) 

Herkesin uyduğu(8) infialler, herkesi bağlayan tahassüsler, 
zümrenin fevkine çıkmak isteyenlerin, çıkacak kabiliyette 
yaratılmış olanların sükut edemeyeceği bir halettir. Sen ki bundan 
birisisin kızım,(9) niçin böyle yaparsın?(10) 


Mantık inhinaları yaparak sonunda kendimi müdafaa neticesine 


varacağımı tahmin ediyorsun değil mi?... 


Ah... Halbuki öyle değil...11) Ben sına diyorum ki: Ne sen, ne 
ben diğerleri kadar düz düşünecek insanlar değiliz Bunun, 
kendimize hâiz olmadığımız kıymetleri izafe etmekte olabileceğini 
unutmayarak(12) soylu yorum Ne sen, ne ben herkes gibi 
olamayız.... 


Sen orada zahiri arzularını tatmin edecek bir muhittesin, kendi 
nefsine de benim aleyhimde telakkilerde bulundun, onun için 
hissetmezsin. Lakin ben sensizliğin benim için ne berbat, ne gayrı 
kabili tahammül olduğunu feci surette hissediyorum. 


Yarım saat kadar beraber oturmak, içimi bütün coşkunluklarıydı 
sana dökmek için en büyük çılgınlıkları da yapabileceğim... 


İnsanlardan Oo takarrüp(13) (o ettiğim, o insanların (suratına 
tükürdüğüm zamanlarda, onların fevkine çıkan sana o kadar 
muhtacım ki!... Birbirlerine bu kadar yakın kimselerin buluşması 
enderdir. Biz tesadüfün bu lütfunu tekmelemeyecek kadar zekâ 
gösterelim... Ne dersin? 


kX *x(1 4) 


Birkaç(15) arkadaştan Darülfünun'a devam ettiğini öğrendim... 
Sen deli misin? Mektep insanların tabii istidatlarını öldürmek için 
yegâne vasıtadır.. Lise tahsili bu fiil-i katlı ikmal edemedi diye 
başka mekteplere girilir mi?..(60 Bu senin için,(17) feyezan 
halindeki nehirleri yataklarında cereyana cebretmeye benzer; ki 
imkanı yoktur.. Sana kehanet-fürüşâne söyleyeyim: 


Sen Darülfünunda okuyamazsın... Okuyamayacak kadar 
serserisin...(18) Bilhassa hayatı bu kadarcık olsun gördükten sonra 
yeknesak mesai seni boğar.(19) Sana karmakarışık bir iş, sana düz 
olmayan bir hayat lazımdır.(20)0 Korkarım ki bunları çok geç 
anlayacaksın.(21) 


Hayatımızı normal insanlarınki gibi intizam ve kayıtlara tâbi 
kılman ne kadar istesek muvaffak olamayız. Ne kadar uğraşsak - 
birinin dediği gibi- su akar... değirmen döner... 


Sana yalvarıyorum yavrum...22) Ve açıkça, terbiyesizce 
söylüyorum... Ben senden vücutlarımızın değil kafalarımızın 
birleşmesini istiyorum... Ötekini arzu etmek münasebetsizdir. 
Çünkü ne sen bana sadık kalırsın, ne ben sana... Hayat... ki yegâne 
zevki değişikliktedir, bir kişiye bağlanmak ancak aptalların işidir 
ve ben, beni aldatmayacak kadar alelade bir kadına tahammül 
edemem. Aldatmasına da cemiyetin henüz kıramadığımız kayıtları 


ile hayvani insiyaklarımız müsaade etmez... Şu halde aşk, 
zamanımızda biraz kafasını işletmiş olanların(23) yapamayacakları 
şeydir... 

Ben bunları ancak şimdi söyleyebiliyorum.(24) Senden başkasına 
da söyleyemem, bilirim ki başkaları orijinalite göstermek için 
garabet ve ahlaksızlık yapıyor diyeceklerdir... Sen böyle 
düşünmezsin değil mi? 

Yine(25) tekrar ediyorum: Kafalarımızı birleştirelim, bu şekilde 
kâinatla daha güzel alay edeceğiz... 


Çünkü dünya... alay etmekten başka bir şeye yaramaz...(26) 

Ne olur bu mektubumu aldıktan sonra, bir kâğıda, hatta(27) bir 
posta kartına(28) okudum diye yaz ve imzanı atarak postaya ver. 
Sana'29) daha uzun şeyler yazayım. 


Boğuluyorum... Ah(99) boğuluyorum. Allah aşkına bana yazmak 
imkânını ver. Güzel ve afacan gözlerinden öperim cicim... 


O arkadaşımın bulunduğu yerden ayrıldım. Bir müddet sonra 
akıllı olduklarını iddia eden insanların o arkadaşımı deli diye bir 
yere kapattıklarını duydum... 61) 


25 Şubat 1928 
Sabahattin Ali, Irmak Dergisi, 15 Mayıs 1928 


Bir Hakikatin Hikâyesi 


Beş altı ay evvel, yüksek rütbeli bir zabit benim de muallim 
bulunduğum mektebe kızını getirerek birkaç zümreden son sınıf 
bakaloryayı vereceğini, onun için sene nihayetine kadar derslere 
devamına müsâde edilmesini rica etti. 


Genç kız ilk bakışta acaip bir tesir yapıyordu. Beyaz bir yüzü, 
omuzlarına dökülen uzun saçları, hafif tatlı esmer bir cildi, ince 
narin mütenasip bir vücudu vardı. Fakat gözleri çok tuhaftı. Donuk 
ela idiler, insan bunlara bakınca hiçbir şey anlayamıyor, fakat 
bunların manasız olduklarını da bir türlü kabul edemiyor, daha 
dikkatle bakıyor ve nihayet garip bir yorgunluk ve ürkeklik 
hissiyle başını çevirmeye mecbur oluyordu. Bu gözler insana korku 
verecek kadar esrarlıydı. 


Derslere birkaç gün muntazaman, sonra ara sıra, daha sonra da 
nadiren devama başladı ve nihayet tamamen kesti. Bu birkaç gün 
zarfında konuşmak fırsatı pek zuhur etmedi. Benim derslerden 
başkaldırdığım yoktu ve teneffüslerde de başka çocuklarla 
konuşmayı tercih ediyordum. Hiç nazarı dikkatimi celbetmiyor 
değildi, ben sadece biraz çekingen durmak istiyordum. Fakat 
gitgide mektebe geldiği günler azaldı ve sonunda o mektebi, ben 
de onu unuttum... 


Birkaç kere sinemada gördüm. Gözleri tekrar nazarı dikkatimi 
celbetti. Dağılırken bililtizam yavaş yürüdüm. Yanımdan geçerken 
başıyla selam verdi. 


Bu birkaç kere vâki oldu. Bir hafta aklıma bile gelmiyordu, fakat 
pazar günü oldu mu, o akşam sinemaya gideceğini düşünerek bir 
parça olsun sevinmekten kendimi alamıyordum. 

Mamafih havalar biraz ısınınca sinemaya da gelmez oldu. Ve 
ben tekrar unuttum. 


Bir arkadaşımla konuşuyorduk, nasılsa söz bu kıza intikal etti ve 
o bağırdı: "Harikulâde bir kız bu azizim, dehşet bir şey o, tepeden 
tırnağa kadar şiir 0!" 

Halbuki fevkalâde güzel değildi. Çehresi çok, çok mütenasipti, 
fakat orada kalıptan çıkmış gibi güzel bir ağız, bir burun dahi 
aramak faydasızdı... 


Bütün çehresiyle gözlerimin önünde tekrar canlandı ve ben o 
andan itibaren bir daha bu çehreyi unutmadım. 


Bu kızın bir fotoğrafı görülse ihtimal güzel değil denilebilirdi, 
fakat onun kendisini gördükten sonra çirkin kelimesi hiç kimsenin 
dudaklarından çıkamazdı. 


Bu kızda anlaşılmayan bir şey vardı. Asıl insanı bağlayan da 
buydu. Güzel mi, çirkin mi anlaşılmıyordu. Sonradan kendisiyle 
konuşunca gördüm ki bu kız zeki mi değil mi bunu bile anlamak 
mümkün değildi. Bir muamma, cazip ve meraklı bir muamma gibi 
idi bu kız! 

Ve ben ki her insanı küçük bir hikâye gibi okuyup geçmeyi 
büyük adamlığın şanından addetmek isterim, bu kız bende 
hayatımın sonuna kadar bitirmeye imkân olmayan muazzam bir 
kitap tesiri yaptı. 

Ve ben o hale geldim ki, bütün kitaplarımı bu anlaşılmaz ve 
sihirli kitaptan bir satır okumak için feda edebilirdim. Bu kız 
kuyrukluyıldızlar gibiydi. Onlar gibi, görünen, parlayan bir kısmı 
vardı. Fakat kuyrukluyıldızların etrafını saran görünmez gaz 
tabakası gibi bu kızın etrafında da görünmeden civarını kasıp 
kavuran bir hava vardı. O, on adım uzaktan geçerken insan 
kendisine teemmüri bir şeyin, adeta sihirli bir rüzgârın şiddetle 
çarptığım duyuyordu. 


Geçenlerde burada bir garden parti verildi. Oraya yalnız onu 
görmek için gittim. Ve hakikaten orada bu kızdan başka hiçbir şey 
görmedim. 


Birkaç arkadaş uzak bir köşedeydik. Yanımdakiler içiyorlardı, 
ben gözümle onu arıyordum. 


Bir dans çaldı ve o yaşlıca bir zatla dansa kalktı. Boğulacak gibi 
oldum! Bu ihtimal onunla dans edebilmek ihtimali beni kendimden 
geçiriyordu. Ona temas edebilmek, onu kollarımın arasına 
alabilmek, onunla uzun uzun konuşabilmek... Kendimi rüyada 
zannediyordum. 

Evvela dans teklifine cesaret edemedim, bu kadar saadete! 
tahammül edemeyeceğimi zannediyordum. Aynı zamanda 
reddetmesinden de korkuyordum. 

Fakat sarhoş gibi olmuştum. Bir yudum içmediğim halde bütün 
etrafım gözümden silinmişti. Ve ben bu karışık, bu puslu ve 


dumanlı kalabalığın arasında yalnız onu sarih, vazıh ve aydınlık 
olarak görüyordum. Nihayet dansa davet ettim. 


Aman Allahım!. Bu kız âdeta insan şekline girmiş bir âhenkten 
ibaretti. Vücudunun her hücresi gizli bir müsikiye tâbiymiş gibi 
mevzun hareketler yapıyordu. O yalnız raks için, yalnız dans için 
yaratılmış gibiydi. Vücudunun bir müsiki parçasının havada 
yaptığı ihtizazları andıran ihtizazları ve inhinaları vardı. Ve hiçbir 
bestenin ondan daha cana yakın, daha tesirli olmasına imkân 
yoktu. 


Ara sıra uzun bir kahkaha atıyordu ve bu kahkaha, suya atılan 
bir taşın hâsıl ettiği halkalar gibi bütün vücuduna yayılıyordu. 
Kollarımın arasında tuttuğum bu harikulâde vücutta kahkaha 
dalgalarının nasıl geniş kavisler yaparak dağıldığını, bu vücudu 
nasıl kıvırıp büktüğünü gördükçe deli gibi oluyordum. 


Zâhiren çok sakindim. Gülüyor, havaiyattan, onun birkaç gün 
sonra vereceği imtihanlardan bahsediyordum. Fakat ben o akşam 
bir kadeh içmiş olsaydım!.. 


Fazla değil bir tek kadeh... 


O zaman onu öpmekten kendimi men edemezdim. Ve bunu o 
kadar içten gelen mukavemet edilemez bir ihtiyaçla, o kadar zaruri 
bir şey olarak yapacaktım ki, kendisi bile belki hayret edecek, 
fakat buna mâni olmaya kalkışmayacaktı: Kadınlar böyle 
zamanlarda inanları o kadar iyi anlarlar ki! Mamafih o zaman her 
şey çığırından çıkmış bulunacaktı, çünkü bütün zahiri sükünetime 
rağmen kafamın içi bir harp, bir ihtilal sahnesi gibiydi. Ve ben 
kendime sahip ve hâkim olabilmek için bütün irademi 
kullanıyordum. 

imtihanlardan çok korkuyordu. Halbuki onu sınıfta bırakmak 
değil, herhangi bir şekilde müteessir etmek bile insanın aklına 
getiremeyeceği bir ihtimaldi. Ben onun bir dakikalık teessürünü 
görmemek için gözlerimin kor olmasına dua ederim. Fakat dünya 
insan olmayan insanlarla doludur ve onun korkmakta belki de 
hakkı vardı. 

"Bir hafta sonra İstanbul'a gidiyorum!" dedim. 

"Ne bahtiyarsınız" dedi. 

"Maalesef!.." dedim. 

"Niçin?" diye sordu. 

"Gerçi, dedim, burasını o kadar çok sevmemiştim, beni buraya 
bağlayan bir şey yoktu, bir senelik ayrılık bende Istanbul hasretini 
adamakıllı uyandırmıştı ve bir hafta evvel gitsem, çok sevinerek 


gidecektim... Fakat şimdi. Bu akşamdan sonra... Buradan gitmek 
bana o kadar zor gelecek ki...” 

"Sahi mi?" dedi. 

Aman yarabbi! O kadar güzel, o kadar içe işleyici bir "Sahi mi?" 
deyişi vardı ki... 

İkide birde, bir sözüme cevap olarak "Sahi mi?" diyor, ve ben bu 
kelimeyi bir hastaya verilen ilaç gibi gözlerimi kapayarak 
içiyordum. 

Sarhoştu. Adamakıllı sarhoştu. Fakat ben bir kadının bu kadar 
güzel sarhoş olacağını tasavvur edemezdim. Sarhoşluk insanları 
çirkinleştirir, halbuki bu ki, sarhoşluğu güzelleştirmişti. Ben onu 
gördükten sonra içki aleyhtarı olanlara güldüm. 

Bir kere beni reddetti: 


"Yorgunum" dedi. "Biraz sonra dans edelim! Döndüm, bir köşeye 
çekildim ve gözlerimi kapadım. Gözlerimi açtığım zaman onu bir 
zabitle dans ederken gördüm. Ne olduğumu bilemedim. Mesele 
basitti: Yorgun filan değildi, sadece benimle dans etmek 
istemiyordu... 


Bütün bu gecenin cazibesi, saadeti, neşesi, sihri bir anda yok 
oluverdi. Düşmemek için duvara dayandım. Dehşetli bir 
karışıklıktan başka hiçbir şey görmüyordum, önümden geçenleri 
tanımıyor, hatta nerede olduğumu bilmiyordum. 


Bu vaziyet epeyce devam etti. Ve galiba bir ikinci dansta 
birdenbire gözlerimin aydınlandığını hissettim. Derhal kendime 
geldim ve onun ilk kalktığı yaşlıca zatla bir vals yaptığını gördüm. 
Önümden geçiyor ve bana bakıyordu. Gözlerinde (Allah aşkına 
kusura bakmayın) demek isteyen bir mana görür gibi oldum. Bu 
belki de benim kendi vehmimdi ve sonra hafifçe güldü. 


Gece benim için eski neşesini, eski kıymetini, hatta beş on misli 
fazlasıyla tekrar aldı. Ve son bir defa dansa kaldırdığım zaman 
annesinin 1srarıyla o zabiti dansa çağırdığını söyledi. 

"Bana gücendiniz mi?" dedim. 

"Hayır, dedi. gücenmek için sebep var mı?" 

Ve ona ne kadar müteessir olduğumu, ve beni reddettiği için 
değil kendisini gücendirmiş olabileceğimi düşündüğüm için 
müteessir olduğumu söyledim... 

Bu geceyi bütün teferruatıyla anlatmak imkânsızdı. Bir iki 
kelime kâfi. O gece o gözlerimi kör etti ve kendisinden başka bir 
şey görmeme mâni oldu. Ben bu körlüğü takdis ederim. 


Şimdi, her geçen dakikanın onu benim dimağımda unutulmaz 


bir hale getirdiğini hissediyor, onun bütün mevcudiyetime yerleşip 
sokulduğunu anlıyordum. 


Hilkatin bu kadar itina ettiği bu nadir mahlükun hiç farkına 
varılmadan, hiç anlaşılmadan yaşayıp gitmesi! Hiç kimsenin 
bilmediği küçük bir orman deresi gibi metrük ve kimsesiz akması 
ve bir gün habersizce kuruması mümkündür. 

Ve bu cinayettir. 

Bu mahluk, anlaşılmak, sevilmek ve bahtiyar edilmek için 
yaratılmıştır. 

Onu hiç kimsenin anlayamadığı bir şekilde anlayacağımdan. 
Onun ruhunun kendisinin bile farkına varmadığı derinliklerine 
süzüleceğimden eminim. Ve o da benim ruhumda benim bile 
bilmediğim şeyler keşfedecektir. 

Onu kendi vücudumun bir parçası gibi ve her gün biraz artan bir 
muhabbetle seveceğimi biliyorum. Ve onu birçoklarının aklından 
bile geçiremeyeceği bir saadete götüreceğimi zannediyorum. Ona 
her şeyimi, her şeyimi vermek istiyorum. Onda kendi dimağımın 
izlerini, kendi eserimi görünceye kadar vermek. Ve bu benim 
tarafımdan yapılmış bir fedakârlık delildir. Vermek burada benim 
için bir saadet olacaktır. 

Hulâsa: 

Ben onun uzak bir işaretiyle derhal hayatımı veririm. 

Acaba 0... 

Bana elini verecek mi? 


"Hayır." 


Sabahattin Ali 
17. VI. 31 Aydın 


Barsak 


Bergama'dan İzmir'e giden otobüsle belki otuz kişi vardık. On 
sıralarda sıkış sıkış oturup hâlâ üzerlerinden atamadıkları uyku 
sersemliğiyle başları ikide bir önlerine düşenler arasında konuşan 
yoktu; yalnız orta yerlerdeki beyaz başörtülü bir kadının 
bucağındaki çocuk durmadan viyaklıyor, kamyonun* üstündeki 
eşyaların arasında oturan muavinin türküsü motorun homurtusuna 
karışıyordu. Ben şoförün arkasındaki birinci sıranın sağ başında 
idim. Yanımda, yeni evli olduğu anlaşılan tombul bir genç kadın, 
onun ötesinde gözlerini ikide bir bana diken kocası vardı. Kamyon 
bir taşa çarpıp sarsılınca yahut bir dönemeci hızla geçerken bizi 
bir yandan bir yana savurunca, ya ben kadının üstüne, ya o benim 
üstüme abanıyorduk. Elimizde olmayan bu samimi yaklaşmalardan 
sonra kadının başı tıraşlı fakat bir hayli yakışıklı olan sarı bıyıklı 
genç kocası, suratıma nerdeyse bir tokat yapıştıracakmış gibi ters 
ters yüzüme bakıyor, fakat kalkıp karısıyla yer değiştirmeye de 
nedense utanıyordu. 


* "Otuz kişi vardık" belirlemesiyle bir otobüs olduğu kesinlik 
kazanan araç burada "kamyon" olmuş, daha sonraki satırlarda 


da "otomobil" olarak geçecek. (Ed.N.) 


Zeytinlikler arasından geçen ve birkaç tatlı bayır tırmanan araba 
biraz sonra, denizin birkaç yüz metre berisinde uzanan düz bir 
yolda ilerlemeye başladı. Çok geçmeden Reşadiye iskelesine 
geldik. Buranın balığı iyi imiş ama, vakit daha erken olduğu ve 
şoför ilerdeki Ali Ağa Çiftliği'nde daha güzel balık yapan bir Rum 
bulunduğunu söylediği için, iki kahve ile bir candarma 
karakolundan ibaret olan Reşadiye iskelesinde hemen hiç 
durmadan geçtik. Sağda, deniz kenarında birkaç zeytinyağı 
fabrikasının bacası yükseliyordu. Sol taraflardaki bayırlarda yeşil 
pelerinli çocuklar gibi taze fidanlarıyla bir çam ormanı başlıyor, 
ağaçlarının boyu büyüye büyüye dağlara tırmanıyordu. Otomobil, 
yumuşak sırtları inip çıkarak, görülmemiş güzellikteki körfezlere, 
koylara bir yaklaşıyor, bir uzaklaşıyor, bazen denizin ta 


kenarından koşarak içini baygın yosun kokusuyla dolduruyor, 
bazan bir bayırın ardıçlarını toza bulayarak, denize tepeden 
bakıyordu. Böylece manzaranın insanı sersem edecek kadar sarsıcı 
olan güzelliğinden hiçbir şey kaçırmamak, aynı zamanda içerdeki 
kıskanç delikanlının tehdit dolu bakışlarıyla karşılaşmamak için 
başımı açık pencereden çıkarmış, tozdan ağırlaşan kirpiklerimin 
arasından dışarıyı seyrederken otomobil birdenbire durdu. Şoför 
küfrederek aşağı atladı, kapağı açıp, hâlâ sarsıla sarsıla işlemekte 
bulunan motoru dinledi. 


"Pistonlardan biri kırılmış, gidemeyiz." dedi. Sonra yukarıdan 
atlayıp yanına sokulmuş olan muavine dondu: 


"Hadi sen Reşadiye'ye koş. Karakoldan Bergama'ya telefon et, 
başka araba yollasınlar." Yüzü gözü tozdan görünmeyen oğlan: 


"Vay canına, piston kırıldı ha?.. Tamir edemez misin usta?" diye 
sordu. Bu sırada takımlarını çıkarıp söylene söylene motoru 
sökmeye başlayan şoför patladı: 


"Gevezelik etme ulan! Kırık piston yolda tamir edilir mi? Söküp 
İzmir'e götürmek lazım. Kim bilir kaç gün burada, Allah'ın kırında 
bekleyeceğiz. Hadi çeneyi bırak da bas' Reşadiye'yi üç saatte zor 
tutarsın!" 


Çocuk arkasını dönüp yolu tuttu. Bizim az önce yarım saatte 
aldığımız yolu bu oğlanın üç saatte gidebileceğini düşünmek 
insana garip geliyordu, ama onun hiç telaş etmeden, ayaklarını 
sürüyüp toz kaldıra kaldıra ilerlediğini görünce işin şaşacak bir 
tarafı olmadığı anlaşılıveriyordu. Herkes otomobil yolculuğunun 
bu gündelik vukuatını telaşsız karşıladı. Yalnız arka sıraların 
müşterilerinden, uzun, dalgalı saçlı, dar alınlı, küçük gözlü, ince 
uzun burunlu bir genç, besbelli bir Rum şivesiyle: 


"Aman şoför kardeşim, buradan İzmir'e başka otomobil geçmez 
mi? Geçen arabalardan birine beni atamaz mısın? Çok rica 
ediyorum!” diye, başı motor gömleğinin içinde kaybolan şöfore 
yalvarıyor, onun anlaşılmaz bir şeyler homurdandığını görünce: 
“Nasıl dedin? Ne buyurdun?" diye kendi kafasını da motorun içine 
uzatıyordu. Nihayet şoför, bir elinde İngiliz anahtarı öbüründe 
yağlı bir paçavra, yüzünden kirli terler süzülerek doğruldu. 


"Yok be kardeşim, bu vakitten sonra buradan İzmir'e araba 
geçmez. Ayvalık postası çoktan gitti. Tenezzuh geçse de seni 
almaz. Otur işine bak!" 

Rum delikanlı ümidini kestiği halde bu işi bir türlü kabul 
edemiyormuş gibi ellerini hızlı hızlı ileri uzatıp avuçlarını yukarı 
açarak yanımıza sokuldu. "İstanbul'dan beri işler ters gidiyor. 


Balıkesir'de teminatı geç verdik. Bergama'da malları beğenmedim, 
Izmir'de de eksiltmeyi kaçıracağız." 


Yolculardan köy muhtarına benzeyen yaşlıca bir adam: "Neyse 
sağlık olsun!" diye teselli etti. 

Öteki derin bir içini çekip: "Ne yapalım, sağlık olsun!" diye 
cevap verdi sonra cebinden bir deste iskambil kâğıdı çıkararak 
etrafına bakındı: "Oynayan var mı?" 


Sarı bıyıklı kıskanç delikanlı ile tombul karısı hemen atıldılar. 
Köylüler arasından hevesli çıkmadığı için ben de dördüncülüğü 
kabul ettim. Otomobilin biraz ötesinde, yolun deniz tarafındaki 
irice bir palamut ağacının altına arabadan çıkardığımız kara meşin 
kaplı minderleri taşıdık, halka olup dört kol altmışaltı oynamaya 
başladık. Ne yapacaklarını bilmeden şurada burada dinelen yahut 
yolun ilerisinde böğürtlen toplayan yolcular da yavaş yavaş 
etrafımıza biriktiler, hatta pek az zamanda, "İspatiyi ortak iste. 
Kupayı koz söyleme!" gibi akıl öğreterek oyuna karışmaya 
başladılar. Genç kadınla ben karşı karşıya idik. Otomobilin alçacık 
minderine oturunca gözlerini dikmeye mecbur kalan tazenin 
modaya uygun kısa eteği kâğıt almak veya atmak için her kolunu. 


Çakıcı'nın İlk Kurşunu * 


* Asıl adı Çakırcalı Mehmet Efe olmakla birlikte söyleme 
kolaylığından "Çakıcı'ya dönüşmüş olan "Çakırcalı" adı, hikâye 


boyunca her iki biçimde de kullanılacak. (Ed.N.) 


Ödemiş için yolcularını alan posta arabası İzmir'den hareket 
etmişti. Arabanın içinde bir çiftlik sahibi, bir memur, bir papaz, üç 
de zeybek delikanlısı vardı. Her yolculukta olduğu gibi çiftlik 
sahibi, papaz ve memur, derakab birbirleriyle ahbap oluvermişler, 
derin, tatlı bir yarenliğe başlayıvermişlerdi. 


Söze karışmayan ve daima susan zeybek delikanlıları, bunların 
görüştükleri oOsözlere ehemmiyet bile vermiyorlar, bütün 
zeybeklerde olduğu gibi ağır ve vakur oturuyorlardı. Bunların bu 
yarenliğe yabancı kalmalarının sebebi belki de yaşlarının daha pek 
genç, pek civan olmasından ileriye geliyordu. 


Birisi henüz on altı yaşını bitirmiş, tıknazca, esmer bir delikanlı 
idi. Bunun diğerlerine nisbetle biraz kısa olmasına rağmen olgun 
adaleleri kuvvetli olduğunu gösteriyor, mağrur, ağır bakışları, ara 
sıra ağzından dirhemle tartarak çıkardığı sözler, cesur ve sabırlı 
olduğunu hissettiriyordu. 


Diğerleri bundan iki üç yaş büyük olmalarına rağmen, ötekine 
nisbetle daha hafifmeşrep tavırlı olduklarını saklayamıyorlardı. 
Fakat bazen bu laubaliliği biraz daha ileriye götürmek istedikleri 
zaman, tıknaz delikanlının sert bakışı ile susuyorlar, istemeyerek 
susmaktan hâsıl olan sıkıntılarını gizlemiyorlardı... 


Daha ilk bakışta yaşça küçük olanın, bunlar üzerinde bir nüfuza, 
bir kuvvete sahip olduğu görünmekte idi. 


Arabanın diğer kaşesinde, bu hususlara dikkat etmeyi aklından 
bile geçirmeyen papaz, tatlı bir sohbete başlamış, yeni gittiği 
Ödemiş'te, merak ile tahkik etliği eşkıya Çakırcalı'nın nasıl 
vurulduğu hikâyesini anlatmaya başlamıştı. 


— Yaman bir herifmiş, diyordu. Ortalığı kasıp kavurmuş, bir 
türlü yakalamaya imkân yok. Nasıl tutabilirsin, bütün köylüler, 


zeybekler elinde. Her köy, her ev onun... Bereket versin Kır Serdarı 
Abdullah Çavuş'a. Ben onu Bayındır'dan da tanırım. O zaman 
eşkıya idi, arası da Çakırcalı ile açıktı. Şöyle etti, böyle etti, 
Çakırcalı'yı öldüreceğini söyleyerek, af olunup Kır Serdarı oldu. 
Üstelik bir de zaptiye çavuşluğu yakaladı. Kahpe herif dediğini de 
yaptı .Yaptı ama kancıklıkla vurdu diyorlarmış! Zaten öyle 
yapmasaydı, o canavarı öldürmenin yolu bulunur muydu? 


Konya taraflarından olduğu anlaşılan bu Kum papazı tuhaf 
şivesiyle önüne ardına bakmadan mütemadiyen anlatıyor, bu ha 
valilere ilk defa gelen memur da hayretle kendisini dinliyordu. 


Bundan evvelki sözleri dinlemeye tenezzül etmemiş olan 
zeybekler de, papazın bu bahsine kulaklarını açmışlar ve büyük bir 
alâka göstermeye başlamışlardı. Memur soruverdi: 


— Çakırcalı'nın oğlu var mıydı? 


— İşittiğime göre vurulduğu zaman on dört yaşında Mehmet 
adında bir çocuğu varmış. Başka bildiğim yok. 


Yeni bir sarsıntı muhavere zeminini değiştirmişti. Şimdi 
yollardan, at ile yapılacak seyahatlerin daha iyi olduğundan 
bahsediliyor; geveze papaz bir türlü çenesini kapatmıyordu. 
Sözünün tam tatlı bir sırasında gözünü zeybeklere doğru çevirmiş 
ve korku ile; 

— Aman! diye bağırmıştı. 

Tıknaz delikanlı, elindeki topuzlu bir tabancanın namlusunu 
papaza çevirmiş olduğu halde, tabancasına kurşunları yerleştiriyor, 
daha doğrusu dolduruyor ve boşaltıyordu. Papazın canı burnuna 
gelmişti. 

— Aman oğlum o namluyu çevir. Şeytanın işi yok patlatıverir. 

Delikanlı papaza bakmaya tenezzül etmeden işiyle meşgul 
olurken: 

— Patlamaz! demişti. 

Altı kişiyle dolmuş olan bu arabada papazın yerini 
değiştirmesine de imkân yoktu Zeybekler arasında çoktan beri 
yaşamakta olan bu papaz bunların âdetlerine de vâkıftı. Yine bir 
zeybek olan çiftlik sahibinin himayesine sığınmaktan başka çare 
yoktu. Yalvaran gözü ile: 

— Ağam himmet senden dedi. 

Bütün zeybekler gibi vakur ve sessiz olan, söylemekten ziyade 
dinlemeyi seven çiftlik sahibi, ağzını açmak zamanının geldiğini 
anlamıştı. Delikanlıya: 

— Adın ne senin evlat, nerelisin? dedi. 


— Mehmet, Ödemişliyim. 

— O tabancayı yeni mi aldın? 

— Evet. İzmir'e yemiş götürüp sattım da... 

— İyi ama... Papaz efendiyi korkutuyorsun. Ya onun namlusunu 
çevir veyahut dışarıya bak da herifcağız da korkmasın. Deli 
zeybek, sen herkesi kendin gibi mi sanıyon... 

Tıknaz delikanlı sözü dinleyerek namluyu çevirmiş ve papaza: 

— De be kahpe nalı, amma da korkaksın ha.. Ben istemedikten 
geri gâvurun silahı patlar mı? demişti. 

Saf ve ciddi bir surette söylenen bu söz herkesi gayri ihtiyari 
güldürmüştü. Artık büyük bir yük altından kurtulan papaz da 
gülüyordu. 

— Aferin evladım... Senin baban kim? 

Delikanlı hiddetle kaşlarını çattı: 

— Onu bu silah patladığı zaman öğrenirsin! dedi 

Çatılan kaşları, hiç de şakaya gelmeyeceğini gösteriyordu. 

Papaz hürmet ve korkuyla karışık bir tavırla: 

— Affet sen evlat. Bağışlayım, dedi ve sustu. 

Artık bülbül gibi ötmüyor, sarsıntılar içinde ilerleyen arabanın 
kendisine ayrılmış olan köşesinde, beşikle uyuyan çocuklar gibi 
uyumaya çalışıyor, fakat ara sıra yine gözlerini açarak, zeybeğin 
silah ile oynayıp oynamadığına dikkat ediyordu. 

Bu hâl ile Ödemiş'e kadar gelmişlerdi. Arabada çocuk ile en 
ziyade alâkadar olan ve bu alâkasını belli etmeyen çiftlik 
sahibiydi. Bu gürbüz delikanlının çehresini hayalinde büyüttükçe 
büyütüyor, kime benzediğini araştırıyor, kim olması ihtimallerini 
düşünüyordu. 

Arabadan indikten sonra çarşıya girdiği zaman, hâlâ gözü 
önünde on altı yaşındaki bu heybetli çocuk yaşamakta idi. Tesadüf 
onu çarşıda yine karşısına çıkarmıştı. Artık kendisini adım adım 
takip ediyor, önüne gelene onun kim olduğunu soruyordu. Nihayet 
öğrenmeye muvaffak olmuştu. 

— Çakırcalı'nın oğlu Mehmet. 

Şimdi düşünüyordu. İzmir'e üzüm ve incir götürerek onun 
parasıyla silah almaktaki maksadı ne idi? Babasının intikamını 
alabilecek ve onun kanını arayabilecek bir vaziyette olan bu 
gürbüz çocuk, bu silahlarla yeni bir cinayeti mi ilan ettirtecekti? 

Yavaşçacık omuzuna dokundu. 


— Evlat, buraya gel. Görüşelim, ben S. Beyim... 

Küçük Mehmet bu ismi pek iyi biliyordu. Babasının birçok 
zamanlar ondan bahsettiğini işitmişti. Hürmetle durdu: 

— Buyur bey, dedi. Ne istiyon? 

— Ben babanı çok severdim. Onun için seninle biraz görüşmek 
istedim. Gel şuraya oturalım. 

Biraz ilerideki büyük bir kahvenin ağacı altına oturdular. Bey, 
kendisine hayretle bakan delikanlıyı, daha ziyade merakta 
bırakmamak için söze başladı: 

— O silahları ne için aldın? 

Küçük Çakırcalı birdenbire cevap verememişti. 

— Aldım işte.. dedi. 


— Öyle değil. Ben onları ne için aldığını biliyorum. Babanın 
intikamını almak için Abdullah Çavuş'u öldüreceksin. 


Cevap vermedi. 
— Niye susuyorsun? 
Yine cevap vermiyordu. Beyin zorlamalarına dayanamayarak: 


— Ulen bey, dedi. İnci beni söyletmek mi isteyon... 
Deyivereyim. Babamı kancıklıkla vuran bu kahpe herif beni de 
gördüğü yerde dövüyordu. "Yılanın oğlu yılan olur." diyordu. Artık 
o küçük yılan büyüdü. İnci sen başında derleyiver. 


Bu sözleri söylerken şimşek gibi çakan gözlerinden uyanan kını 
söndürecek hiçbir kuvvetin bulunmadığı görünüyordu. 


S. Beyin saatlerce süren nasihati tesir etmemiş, bu ateşli kalbin, 
patlayacak isyanını bastıramamıştı. Neticesiz kalan uzun bir 
yorgunluktan sonra ayrılmaya mecbur kalmıştı. 


Fakat S. Bey Ödemiş muhitinin yeni bir cinayet havasıyla 
kokmasını istemiyordu. Hemen Abdullah Çavuş'u buldurdu. 


— Efe, dedi. Mehmet ile artık şaka etmek zamanı geçti. Onun 
gözlerinde senin için iyi bir hayır görmüyorum. Sen benim sözümü 
dinlersen artık buradan çekilip İzmir'de git otur. Paran pulun var, 
yaşın da ilerlemiş. 


Abdullah Efe, bu sözleri bir türlü gururuna yedirememişti. 
— Ben mi o piç için Ödemiş'ten ayrılacağım!! Ulen bey sen de 
enik mi oluverdin! demişti. 


Bu eski eşkıya, "Çakırcalı'nın oğlundan korkarak kaçtı" sözünün 
söylenmesine bir türlü tahammül edemiyordu. Hiddetle ayağa 
kalktı: 


— Bu akşam onu bulayım da, yavuz bir terbiyesini daha 
vereyim, demiş ve uzaklaşmıştı. 


Akşamüstü Ödemiş'in kenar incirlikleri arasında patlayan bir 
martin sesi, şehrin içinde akisler yaparak çınlamıştı. 


Dükkânları oOkapatan halk silah sesinin geldiği yere 
koşuşuyorlardı. Şehrin kenar mahallesindeki kadınların vaveylaları 
çoktan başlamıştı. Bu dar incirlik mahşerden bir numune halini 
gösteriyordu. Kadın, erkek, çoluk çocuk hepsi toplanmıştı. 
Bunların arasında, uzun boylu Kır Serdarı Abdullah Çavuş 
Kışından yediği bir kurşunla kana boyanmış çehresini toprağa 
doğru çevirmiş olduğu halde cansız yatıyordu. 

Vakayı aynen görenler mütecessis olanlara anlatıyorlardı. 

- Akşama doğru Çakırcalı Mehmet buralarda dolaşmaya 
başlamıştı. Ben kendini gördüm. "Ulen ne dolaşıyor dedim. Şimdi 
Abdulah Çavuş evine gitmek için buradan geçer, seni görür, yine 
döver.” Hiç cevap vermedi. Derken uzaktan Abdullah Efe'nin 
geldiğini gördüm. "Aha, dedim geliyo! 

O istifini bozmayarak incirliklere saptı. Ben kaçtı sanmıştım. 
Abdullah Efe tam buraya geldiği zaman: 

- Kıpırdanma efe, dur! diye bir ses işinim. Çakırcalı'nın oğlunu 
görmüyordum. Efe: 

- Ne istiyon... diye bağırdı ve silahına sarıldı. Mehmet: Bahamın 
kanını, yediğim dayakların hesabını... dedi. 

Efe de bir sipere atılmak istemişti. Bu sırada işittiğiniz silah 
patladı. Efe de bir ses diyemeden yere düştü. 

Arkasından Mehmet elinde gümüşlü bir martin ile meydana 
çıktı. Biz de ağaçların arkasına saklanmıştık. 

— Korkmayın kimseye zararım yok, dedi ve efenin ölüsünü 
muayene ettikten sonra 

— Ölmüş! diye güldü. Ve şu sözü söyledi: 

— Onu babamın gümüşlü martini vurdu! Ve incirlikler arasında 
kaybolarak uzaklaştı. 


Cinayetten Sonra Çakıcı'nın İlk İltica 


o... 


Ettiği Köy 


İkinci Abdülhamit'in, artık en ezalı zulümlere başladığı bir 
zamanda Ödemiş'te patlayan bu tüfeğin bu saltanatla eğlenecek bir 
ses olduğunu kim tahmin edebilirdi? Çakırcalı ilk kurşununun 
sesiyle beraber isyan sesini de yükseltmiş ve bir daha diri olarak 
ele geçmemeye ahd etmişti. 


Bu on altı yaşındaki cesur zeybek, Abdullah Efe'yi vurduktan 
sonra iltica ettiği incirlikten deli ve mecnun gibi kaçmamıştı 
Bilakis incirlik içindeki yolun nihayetinde, takip edilip 
edilmediğini anlamak için bir hayli beklemişti. Bu ilk atılış 
kendisinde pek tabii olarak bir halecan husule getiriyordu. 
Rüzgârdan birbirine vuran dalların çıkarmış olduğu sesler kulağına 
kendisini takip etmek isteyen ayak gürültüleri gibi geliyor, 
karanlıkta, her ne sebeple görülen bir hayal, nazarında bir ordu 
kadar büyüyordu. 


Fakat ne de olsa Çakırcalı diri teslim olmayacak, kendisini kolay 
kolay bir bonmarşe oyuncağı gibi kırk paralık bir kurşundan 
korkarak teslim etmeyecekti. Bu beklemesinin sebebi de bu azmini 
göstermek, karşısına gelecek kuvvetlerin, cesur kolları altında 
erimeye mahküm kalacaklarını anlatmaktı. Filhakika efenin ölüsü 
başına (Oo kaymakam, Oomüddeiumumi, jandarma Oo yüzbaşısı 
dikilmişlerdi. Abdülhamit saltanatının, para ile elde ettikleri 
mansıplarına yerleşen bu insanlar, devlet ve millet işini hususi bir 
ticaret suretinde telakki etmeleri yüzünden daha ileriye gitmek 
istemiyorlar, kaymakamın: 


— Katili takip edelim... sözüne, 


— Evet, diyen müddeiumumi, jandarma yüzbaşısının mani 
olarak gösterdiği karanlığı ileriye sürerek, 


— Yüzbaşı ağa haklıdır. Sabah olsun, hayır olsun, cevabın, 
veriyordu. 


Kaymakam da: 


— Sabah olduktan sonra habisin başı üstünde padişahın keskin 
kılıcı adaletini gösterir, tesellisiyle kararı kabul etmekte 


gecikmiyordu. 


Çakırcalı uzun müddet beyhude yere beklemişti. Ne gelen vardı, 
ne de giden... 


Gecenin bütün karanlığıyla hükümran olduğu bu yerde, ne 
yapması lazım geldiğini düşünüyordu. Artık babasından miras 
çetenin başına geçmek lazımdı. Fakat çete efradı o kadar dağınık 
bir surette bulunuyorlardı ki, bunları tekrar bir araya getirme: için 
günlerce uğraşmak, çalışmak lazımdı. 


Bütün bu uzun günler, belki kendisini takip edecek olan 
hükümet kuvvetlerine yalnız başına karşı gelmek mecburiyetini 
verecekti. 


Şimdi İzmir'e beraber gittiği ve oradan yine beraberce avdet 
ettiği arkadaşlarını yanından savdığına pişman olmuştu. Kırda 
bayırda tek başına, babasından miras kalan martine ve İzmir'den 
satın alarak getirdiği revolvere istinat ederek kalmıştı. Bir müddet 
gümüşlü silahına baktı. Bu süslü martine bütün canıyla sarıldı. 
Hayatta kendisini himaye edecek yegane ve tek bir sevgili olmak 
üzere bunu buluyordu. 


İncirlik içinde de fazla bekleyemezdi. Burayı yavaş, sakin 
adımlarla terk ederek dağa doğru yollanmaya başladı. Nereye 
gidecekti? 

Zihninde tanıdık isimler birer panorama gibi geçmekte idi. Fakat 
her isme itaat ile iltica etmek, belki efenin akrabalarının bir 
hışmına uğramak olmayacak mıydı? Efenin almak suretiyle onunla 
akraba olmuş olan amcasının oğlu Kamalı Efe'ye gitmek vahim bir 
Akıbet tevlid etmez miydi? 


Bütün bu düşüncelerle sabaha kadar durmaksızın yürüdü. 
Sabaha karşı, alacakaranlık bir zamanda, beş on evden müteşekkil 
küçük bir köyün önüne gelmişti. Babasının hayatta iken burada 
hürmetle muamele ettiği bir zeybek vardı. Ahmet Efe. Bu efe İzmir 
hükümet konağını Kısan ve Vali Naşit Paşa'yı, vali odacından 
harem dairesine atlatan yedi zeybekten birisi idi. 


Kendisinin de anlayamadığı bir kuvvetin tesiri altında ayakları 
efenin kapısına doğru gidiyordu. Tüfeğin kundağıyla kapıya 
hafifçe ve hürmetle vurdu. Içeriden genç, narin bir kız sesi işitildi: 

— Kim o? 

— Efe orada mı? 

Kız bu söze cevap vermemişti. Aradan bir iki dakika geçer 


geçmez, elinde martini, heybetle dışarıya fırlayan efe, martinili 
genci görünce hayretle yüzüne bakmıştı. Simayı tanımak istiyor, 


takat bir türlü toplayamıyordu. 
Çakırcalı muti bir evlat gibi: 


— Ete elini öpeyim dedi. Efe bilmediği veya tanıyamadığı bu 
gence öpmek için elini uzatmakta bir mahzur görmemişti. 


— Öp evlat... Amma da yaman zeybek olmuşsun ha! Sen kimin 
eniğisin? 

— Çakırcalı'nın... 

Efenin gözlen hayretle açıldı. 


Cesur Çakırcalı'nın ölümüne onun kadar acıyan hiç kimse 
olmamıştı. Artık dakikalarca bu gürbüz delikanlıyı tetkik ediyor, 
elindeki martini ile heybetli bir arslana benzeyen bu gence 
bakmakla doyamıyordu. 


— Haydi içeri gir. 

Şimdi içeriye girmişler, ocağın kenarına yerleşmişlerdi. Efenin 
sarışın güzel kızı Ayşe de çoktan kahve cezvelerini ocağa 
sürmüştü. 


— Anlat bakalım oğul ne oldu? Baban rahmetli çok yavuzdu. 
— Hiç, babamın kanını aldım. 


Efenin hayreti daha ziyadeleşmişti. Zihninde Çakırcalı'nın yaşını 
hesap ediyor, onu bir türlü on beşten yukarı çıkaramıyordu. 


— Ulen enik, kaç yaşındasın? 
— On altı. 
— Bakındı ha... Amma da yaman zeybek oluvericen! 


Artık tam bir yarenlik başlamıştı. Çakırcalı bütün macerasını en 
ince teferruatına kadar anlatıyordu. Şair değildi. Fakat hayatın 
kendisine reva gördüğü zulüm ve gadirler altında inceldikçe 
incelen hassas ruhundan kopan ve taşan kelimeler en kuvvetli bir 
şairin kaleminden çıkmış kadar ahenktar oluyorlar, kendisini 
dinleyenleri oOonunla beraber dertler ve kederler içinde 
bırakıyorlardı. Babası vurulduktan sonra o neler görmemişti? 


Basılan evinde, dipçiklerle dövülen kadınlar arasından cebren 
alınmış, kazada kaymakamın huzuruna çıkarılmış ve sonra 
bigünah bir masum olduğu halde atıldığı hapishanede, korkar 
ümidiyle günlerce dövülmüştü. Aç ve biilaç, ekmeğe muhtaç 
anasının evinden, vergi için son tencere bile alınmış, hatta o gün 
yemek pişirmek için komşudan bir tencere tedarik etmek 
mecburiyeti hâsıl olmuştu. Çakırcalı lakabı, onun alnına yazılmış 
bir mahkümiyet levhası idi. Onun oğlu değil mi, dövülmeye, 
sürülmeye, elinde avucunda ne varsa hepsi gasp edilmeye 


müstehaktı. Bütün bu vahşetler karşısında ona derdini anlatacak, 
sözünü dinletecek tek bir kapı bile açık bırakılmamıştı. İki şerait 
karşısında bir fert ne yapardı? Ya âciz inleye inleye ölürdü veyahut 
da taşan bir su gibi akmasına mâni setleri yıkar geçerdi. 
Çakırcalı'nın oğlu acz ile ağlayarak ölmeye nasıl tahammül 
edebilirdi? Böyle bir hâl babasının şanlı destanlarını yok etmek, 
yakmak demek olmayacak mıydı? Ve: 


— İşte bütün bunlar karşısında, babamın kanını, onunla beraber 
hakkımı aradım. Evvela Allah'ıma, sonra da silahıma sarılarak ilk 
kurşunu attım ve vurdum. 


Sarı Ayşe Çakırcalı'nın anlattığı bu hikâyeyi, efeden daha ziyade 
bir alâka ile dinliyor, bu cesur delikanlıya gözlerini dikmiş olduğu 
halde, yiyecekmiş gibi bakıyordu. 


Çakırcalı asabi ve müteheyyiçti. Genç yaşında başına gelen 
felaketleri, ilk katil olduğu gecenin sabahı hatırlamak ve sonra 
kendisine çizeceği yeni hayat programını henüz hazırlamamış 
bulunmak, bütün bunlar, onu asabi ve hırçın kılmıştı. 


Anasını da düşünüyordu. Sağ ve salim olduğunu ona bildirmek 
kendisini çılgınca seven bu valideyi de azaptan kurtarmak lazımdı. 


Efe, dedi. Anama nasıl haber iletsek. Efe düşünmeden cevap 
verdi: 


— Biraz sonra Ayşe'yi göndeririz anlatır. Benim yanımda 
olduğunu söyler. 


Şimdi ezici bir sükünet hâsıl olmuştu. Kimse görüşmüyor fakat 
herkes düşünüyordu. Herkes dimağında. Aydın dağlarında akisler 
husüle getirecek yeni bir çetenin nasıl teşkil edilmesi lazım 
geldiğini kararlaştırmak istiyordu. Bu düşünceye Ayşe bile 
karışmış, o da genç dimağında birtakım programlar çizmeye 
başlamıştı. Hatta birçok arkadaş isimleri de veriyordu. 


Efe söze karışmamış ve Ayşe'yi susturmamış olsaydı, yüzlerce 
isimden müteşekkil muazzam bir çete listesi hazırlayıverecekti 
Fakat ah bu: 


— Sen işine bak, kahve pişir! ihtarı Ayşe'yi, ancak ve ancak bu 
ihtar susturabilmişti. 


Ayran, yoğurt, yumurta, süt, yağ da ortaya konmuştu. Çakıcı 
bunları gördükten sonra açlığını anlayabilmişti. 


Efe ile beraber, iştahlı bir yemeğe başladıkları zaman, Ayşe de 
oğlunun sıhhat haberini vermek üzere, Çakıcı'nın anasına doğru 
yollanmıştı. Yalnız ayrılırken başı gayri ihtiyari geriye dönüyor, 
onu arıyor, bu cesur zeybeği bir daha, bir daha görmek istiyordu. 


Nedense Çakıcı'nın gözleri de kendisini takip etmekten 
vazgeçememişti. Fakat efeliğin şanından olmayan kadına yan gözle 
bakmak düşüncesi, bu gözlere zorlukla mihverini tebdil 
ettirtebilmişti. 


Ayşe gittikten sonra, ortalığı sakin bulan efe söze başladı. 


— İnci artık çetenin başına geçmelisin. Biraz acemilik olur ama, 
ben senin yanına yavuz, akıllı birisini koyarım. Babanın 
yetiştirmelerinden Hacı fena değildir. Onun sözünü dinler, isim 
senin de olsa, yine onun dediklerinden dışarıya çıkmazsın. Çok kişi 
ile gezmeye bakma.. Uygun, kafası denk on iki kişi kâfidir. Hele 
bugün biraz rahat et. Merak etme... Senin buraya geldiğini bilseler 
bile, benim buraya kim yanaşabilir? Çekinme, kale içindesin, rahat 
uyukla... Ben senin işini düzeltiverir, yoluna koyuveririm. 

Çakıcı dinliyor, efe de mütemadiyen anlatıyordu. Uykusuzluk, 
asabiyet ve yorgunluk bu acemi gencin gözlerini kapatmaya 
başlamıştı. Bir damla uyku, güya kendisine yeni bir hayat, yeni bir 
kuvvet verecek gibiydi. Gayri ihtiyari, kendisinden geçmiş bir 
halde, olduğu yere kıvrılıverdi. 

Efe üstüne kapıyı kapatıp dışarıya çıkmıştı. Bu küçük köyün 
etrafına topladığı genç kızanlar ile görüşüyor, eski bir tecrübekâr 
sıfatıyla, bazen söylenen fikirleri red ediyor, bazen de makul 
gördüğü sözleri kabul ediyordu. Nihayet elinde martini ile 
oynayan iri gürbüz bir delikanlıya döndü: 


— Çoban Mehmet, dedi. Ben gelinceye kadar eniği yalnız 
bırakma... İçeriye de girme, kapının önünde bekle. Bir kılına hata 
gelirse, dime başına geleceklere... 


— Merak etme Efe... Ve sonra diğerine dönerek: 

— Hüseyin atımı hazırlayıver, dedi. 

Beş dakika sonra atı ayağına getirilmişti 

— Şimdilik allahaısmarladık, dedi ve gitti. 

Efe nereye gidiyordu? Ne yapacaktı? Bu hususta hiç kimseye bir 
şey söylememişti. 

Bu boş köyde saatler her günkü gibi sıkıcı ve vurmaları 
çınlayarak geçiyor, Çakırcalı ise bir türlü uyuyamıyordu. 


Vakit de akşama gelmişti. Ayşe ter içinde bıraktığı atıyla, 
kapının önüne gelmiş ve orada beklemekte olan Çoban Mehmet'e. 


— Babam evde mi? diye sormuştu. 
— Hayır! 
— Nereye gitti? 


— Bilmem. 

— Ya misafir? 

— İçeride uyuyor. 

Sessizce kapıyı açıp içeriye girdi. Çakıcı hâlâ kıvrıldığı yerde 
yatıyor, uyukluyordu. Uyandığı zaman kahve pişirmesine yardımı 
olsun diye ocağa bir-iki ateş attı. Gözünü delikanlıya dikmiş 
olduğu halde beklemeye başladı. 


Ayşe bu sırada fikrinden neler geçiriyordu? Bunu kim tahmin 
edebilirdi? 


Nihayet bu hafif gürültülerden heyecanla uyanan Çakırcalı'ya; 
— Korkma... kimse yok... benim... dedi. 


Çakıcı da yok yere gösterdiği bu heyecandan mahcup kızarmıştı. 
Ayşe, koynundan çıkardığı anasının yazmasını Çakıcı'ya vererek: 


— Anana söyledim. O da sana bu yazmayı gönderdi, dedi. 

Ve sonra ilave etti: 

— Köye ne de çok zaptiye gelmiş, Önüne gelenden seni 
soruyorlar. Bana da sordular. 

— Ne dedin? 

— Ne diyeceğim... Ben onu ne bilirim dedim. Hem ben bu 
köyden değilim ki. Bilenlerden sorun. 

— Anama fenalık ettiler mi? 

— Eh biraz zorlamışlar. Zorlamışlar ama nedense dövmemişler... 
Köydeki ihtiyar Recep diyordu ki, döverlerdi ama. Çakıcı 
yakalanmadığı için çekiniyorlar... 

Çakıcı dalgın düşündü. Ve ilave etti: 


— Evet yakalanmadı. Yakalanmayacak. Ve ben hayatta 
bulundukça onlara hiç kimse dokunamayacaktır. 


Kapının önünde hâsıl olan bir at gürültüsü üzerine sesini keserek 
hemen martinine yapıştı. Fakat dışarıdan efenin sesi işitilmişti. 


— Yabancı değil, ben geldim. 


Abdülhamit, bütün metanetiyle, zulmünü en şiddetli, en 
tahammül edilemez bir hale getirdiği zamanda, devrin idare 
çarkını sade rüşvetlerden akan paralar döndürüyor, memuriyetler, 
kaymakamlıklar, tahsildarlıklar, hatta en küçük jandarmalıklar 
bile, verilecek para nisbetinde elde ediliyordu. Paraya sahip 


olabilmek ve onu verebilmek hakka, hayata sahip olabilmek 
demekti. 


Köylerde eşraf ve mütegallibenin zulmü son haddine varmıştı. 
Kaymakamın, jandarma kumandanının evlerine gönderdikleri 
hediyelerle, bunların himaye cenahlarına sığınabilmek “lütfuna” 
mazhar olan mütegallibe, halkın, köylünün başı üstünde on 
tahammül edilmez bir bela oluyorlar, bu zavallıların en hususi 
hayatlarına, hatta evlenmelerine bile karışıyorlardı. 


Sakin ve fakir halkın, sözünü dinletebilecek bir kapı, bir merci, 
bir makam yoktu. O yaşayabilmek için mütegallibenin emri altında 
hareket eden ve onun arzusu ile kımıldayan bir makine haline 
girmek mecburiyetinde idi. Mütegallibe arzu ederse karısını bile 
boyayıp ona vermek zarureti vardı. 


İşte bütün bu haller, Aydının dağlarını, ormanlarını isyan eden 
çetelerle doldurmuştu. Fakat bu cahil asiler, dağa çıkmakla, halkın 
hak ve hukukunu aramayı düşünmüyorlar, kendi varlıklarını, 
kendi menfaatlerini temin için etrafa dehşet saçıyorlardı. Kamalı, 
Gâvur İmam, Gökdeleli dağ çeteleri, zulme isyan ile dağa iltica 
ettikten sonra, daha zalim, daha hunhar olanlardandı. Hatta gâvur 
imamın bitmek tükenmek bilmeyen cinayetleri, tüyler ürperten, en 
katı kalplerde bile bir dehşet hissi uyandıran bu facia 
destanlarından birini teşkil ediyordu. 


Ahmet Efe'nin vürudundan evvel, anasının yanından dönen 
Ayşe'nin hafif gürültüsünden uyanan Çakıcı, Ayşe'nin kahve 
pişirmesine hayran bakarken mahzun ve müteessir düşünüyor, ara 
sıra dudakları arasından çıkardığı: 


— Başımın kara yazısı... sözünden başka bir şey söylemiyordu. 


Başının kara yazısı! Bu yazı daha pek genç yaşında iken, onu bir 
çetenin başına geçirtecek, dağa çıkartacak ve bütün hayatını, 
orada, dağda geçirmeye mecbur bırakacaktı. Bu cahil genç, bütün 
cehaletine ve gençliğine rağmen, kalbinde asil ve temiz hislere de 
sahip bulunuyor, yazık ki bunları bütün varlığıyla gösterebilecek, 
izhar edebilecek bir muhit bulamıyordu. 


Çakıcı daha pek küçük bir yaşta iken zulmün en doğru ve en 
hakiki bir düşmanı kesilmişti. Köy mütegallibeleri, onun nefretle 
gördüğü ve görmeye tahammül edemediği en fena insanlardı. 
Fakirler arasında, onların dertlerini dinlemek ve o dertlerden 
topladığı elemleri, kederleri kalbinde bir gün intikam ile mübadele 
edebilecek bir varlık olarak saklamak, en büyük zevki, en büyük 
saadeti idi. 


Fakirlere yardım etmek isterdi, fakat kendisi de fakirdi. Hatta 


anasının nasıl zorla bir parça yoğurdu bulmakta zorluk çektiği 
zamanları bile görüyor, bu elim vaziyet karşısında tegallüb ve 
zulmünü idame ettirmek için kaymakama, jandarma kumandanına 
koyunlar gönderen mütegallibelere kin ve intikam ile bakıyordu. 
Köyde açlıktan ölenler, ilaçsız yatan hastalar, evlenemeyen fakir 
kızlar vardı. Bunlarla meşgul olmayan mütegallibeler, hiçbir 
ihtiyaçları olmayan sefillere neden hediyeler gönderiyorlardı... 


Mektep, onun hasretle baktığı, içine girmek istediği halde bir 
türlü girmeye muvaffak olamadığı, ne dilfirib, ne gönül çalan bir 
yerdi. Zengin mütegallibeler, köylerde mektep yapacak, fakirleri 
okutacak kadar paralara sahip değil midirler? Ne için bunlar bu 
paraları bunlar için sarf etmiyorlar da, fuzuli bir "ağa" sözünü 
işitmek için rüşvet olarak veriyorlardı! 


— Ayşe, dedi. Başımın kara yazısı artık eşkıya oldum. Mektep 
görmedim, çünkü Çakırcalı'nın oğlu oranın içine giremezdi Şimdi 
artık, ormanlarda, dağlarda okuyacağım Kırda bayırda eşkıyanın 
rast geleceği şeyler de onun için bir mektep olmaz mı? Bundan 
böyle fakir de olmayacağım. Bütün ağaların parasında benim ve 
çetemin hissesi var. Yalnız öyle bir eşkıya olacağım ki, konaklar 
basacak, zenginleri soyacak, zalimlere en merhametsiz bir imansız 
kesilecek fakat bunun yanında fukarayı, fakirleri hiçbir zaman 
unutmayacağım. Bundan böyle öksüz, yetim fukara kızlar 
evlenemiyoruz diye keder etmesinler, onların çeyizleri bendedir. 
Fakir çocuklar okuyamıyoruz diye ağlamasınlar, mekteplerini ben 
yaptıracağım. Köylü yoldan, yolsuzluktan, köprüsüzlükten şikâyet 
etmesin... Bütün bunlar benim elimle yapılacak. Vay bu hukukta 
vereceğim emirleri ifa etmeyen zenginlere. 


Cahil Çakıcı, kalbinden kopup gelen bu isyan ile eşkıya diye 
anılmasına rağmen, koca bir taç ve saltanatı benimsemiş olan ll. 
Abdulhamit'in, unuttuğu ve aklına getirmek istemediği şeyleri 
düşünüyor, onlar, yapmakla, yaptırtmakla ne kadar büyük bir zevk 
duyacağını şimdiden hissederek seviniyordu. Fakat hiç bilmiyordu 
ki, onun bu halleri o kanlı saltanatı, kendisinin en aman bilmez bir 
düşmanı haline sokacak, onu durdurulması, kırılması lazım bir 
rakip haline koyacaktı. Saltanat, sefih sülalenin bu melun gaddar 
padişahı, kendisinin bir türlü yapmak istemediği bu hayırları 
başkasının yapmasına da tahammül edemez, bu gibi teşebbüsleri 
saltanata, saltanatın hakkına bir taarruz telakki ederdi. Çakıcı 
söylediği vaadini tuttuğu takdirde, işte bu sefih saltanatın 
bilmeyerek bir rakibi, bir düşmanı, bir yıkıcısı kesilecekti. 


Ayşe'ye bunları anlatırken, o kadar büyük bir zevk hissediyor 
kalben o kadar bir inşirah buluyordu ki artık kendi kendine bir 


gün evvel işlediği cinayetin bile bir sevap olduğuna hükmetmeye, 
bundan sonra işleyeceklerini de yapılması zaruri, hayırlı işler diye 
telakki etmeye başlamıştı. 


Büyük bir hisse sahipti. Bütün bu hissettiklerini dili döndüğü 
kadar Ayşe'ye anlatıyor, o da hayretler içinde dinliyordu. 


Onun için insanlara, insanlığa acımak lazımdı. Bir zengin bunu 
hiçbir zaman hissetmemişti. Bir çeşmeden sade bir yeri doldurmak 
için akan paralarda, ne kadar yetimin âhı, ne kadar fakirin gözyaşı 
vardı, insanlığı, fakirleri düşünemeyerek onları ezmek, onların 
sırtından, onları istismardan altınlar biriktirmek, ve sonra bu 
biriken paralarla yine onların mahvına çalışarak, onlar üstünde bir 
hakim, bir amir kesilmek, bir insanın, insan olan kalbin işi 
olamazdı. 


Hatta daha ileriye giderek, daha felsefi düşünüyordu. O da 
biliyordu ki hayatta tam ve umumi bir müsavat olamaz. Fakat 
buna mukabil, insanlarda hemcinsine hürmet, muavenet niye 
olamazdı? Niçin insanlar kalben daha ziyade inceleşemezlerdi? 
Madem ki böyle olamayacaklardı, peygamberlerin, dinlerin, din 
kitaplarının ne lüzumu vardı? Genç eşkıya, bütün bunları yapacak, 
bütün bunları düzeltecekti. Ayşe bütün bu sözleri dinlerken 
kendisinden geçmiş, gayri ihtiyari bilmeden Çakıcı'nın ellerini 
yakalamıştı. Genç güzel kızı bu suretle harekete sevk eden sâik ne 
idi? 

Birdenbire tutmak günahında bulunduğu bu elleri, utanarak, 
kızararak bırakıvermiş. kalkmak ve kaçmak istemişti. Fakat bu 
sefer, onun ellerini daha kuvvetli bir el arayarak bulmuştu. Bu kavi 
bilekler kolay kolay onu kaçmaya bırakmazdı ki... 


Bir müddet ikisi de birbirine bakıştılar Söylemeye utanan 
dudakları titrerken, bu bakan gözler, neler neler anlatıyordu. Gayri 
ihtiyarı, tabu bir sevk ile dudaklar birbirine yapışmak üzere idi. 
Hatta genç efe, birdenbire kendisini toplamamış olsaydı, bu 
dudaklar çoktan birbirine yapışacak ve bir daha ayrılmasını 
istemeyeceklerdi. 

Fakat efelik şanı, nikâh kıyılmayan bir kıza bunu nasıl 
yapabilirdi! 

— Ayşe, dedi. Allah sağlık verirse, nikâhımızdan sonra... Bu 
sözle genç kız hayatında, ilk defa bir sevinç hissetmiş, ferahlığın ne 
olduğunu anlayabilmişti. Mahcup başını eğdi. Dudakları tebessüm 
ediyor, efeyi kuvvetle sıkan eli, lisanı haliyle: 


— Çabuk çabuk olsun... demek istiyordu. 
At gürültüsü, her ikisini birden uyandırdı. Ve Ahmet Efe'nin: 


— Yabancı değil, benim... Sesi, bu tatlı yalnızlığı silip 
götürmüştü. 


Ahmet Efe'nin yardımıyla, Hacı Mustafa'yı da kendisine iltihak 
ettirterek vücut bulan Çakıcı Çetesi, ilk isyan bayrağını açmış ve 
ilk defa on iki kişilik bir kuvvet ile Ödemiş dağlarını titretmeye 
başlamıştı. 


Daha ilk günlerde müteaddit konaklar basılmış, birçok zenginler 
haraçlara kesilmiş, dağa kaldırılanlar bir ikiyi bulmuştu. 


Hemen her yerde, her ağızda, yeni Çakıcı Çetesi'nin ismi 
duyuluyor, köy odalarında, kahvelerde oturanlar, sade ve sade, 
daha ilk günlerinde ortalığa müthiş bir dehşet saçan bu çeteden. 
Çakıcıdan bahsediyorlardı. Günün en ehemmiyetli bir hadisesi 
olmuştu. 


Artık halk bu yeni çetenin, diğer çeteler gibi getireceği belaları 
düşünerek müteessir ve mahzun, tarlalarına bile cesaret 
edemiyorlardı. Çakıcı babasının intikamım almak için, heybetli bir 
çete ile dağa çıkan bu genç kim bilir ne kadar çok, ne kadar fazla 
zulümler, gadirler yapacaktı? Hemen her çetenin ilk defa dağa 
çıktığı zaman korku ve tedhiş için döktüğü, masum ve bigünah 
kanları, şüphesiz bu yeni çetenin de zafer destanını süsleyecek ilk 
icraatı olacaktı. Halk yine iki kuvvetin, eşkiya ve zaptiye 
kuvvetlerinin arasında ezildikçe ezilecek, kırılacak, inleyecek ve 
hatta ölecekti. 


Acaba Çakıcı da diğerleri gibi mi olacaktı? Halk çekinmek ve 
korkmakta haklı mıydı? 


Hayır! Cesur efe tedhiş siyasetine başladığının haftasında bunu 
en canlı bir surette ispat etmişti. 


Bir sabah, şafak ile beraber, kızanlarıyla girdiği (N...) köyünde, 
çeşmeden su doldurarak gelen dilber bir köylü kızını gören 
avenesinden Deli Mehmet, Efe köy ağalarıyla beraber otururken, 
yanına yanaşmış; 


— Efe ben bu kızı kaçıracağım, hoşuma gitti... demişti. 


Kızın fakir babası da orada bulunuyordu. Eşkiyaların bu gibi 
taarruz ve tasallutlarına alışmış olan bu zavallılar, bilhassa baba 
için süküt ile itaat etmekten ve hatta babası olduğunu bile 
söylememekten başka ne yapabilirdi. Çakıcı hiddet ve hayretle 
Deli Mehmet'e baktı. Deli'nin hırsla kızarmış kanlı gözleri, 


herhangi bir müsamahaya hiç de tahammül edemeyeceğini pek 
güzel gösteriyordu. Efe bir müddet arkadaşını süzdü: 


— Madem ki istiyorsun... git al... dedi. 


Deli Mehmet, bu nazlı aguşu kanlı aguşuna bir an evvel 
alabilmek için çılgınca atıldı. Bir yıldırım gibi koşuyordu. Fakat 
kıza yanaşmasına bir iki adım kala, geriden patlayan bir martin. 
Deli'yi cansız olarak yere yıkmış, korku içinde bu kaplana haşyetle 
bakan kızı serbest bıraktırmıştı. 


Bu patlayan silah, bizzat Çakıcı Efe'nin kendi arkadaşına ateş 
ettiği silahtı. Bu kurşun onun eliyle atılmış, bu el ilk defa olarak 
âdil olmak istediğini ilan etmişti. 

Hiçbir şey olmamış gibi, ayağa kalktı. Mağrur adımlarıyla yavaş 
yavaş kıza doğru ilerledi. Eliyle yaptığı işaret ile onu çağırdı. 


Genç kız titreyen adımlarıyla, yarı ölü gibi bir halde gelmişti. 
Oturttu, teskin etti. 


— Sen kimin kızısın? 


Zavallı kız söz söyleyebilmek kuvvet ve kudretini de hâiz 
değildi. Zorlukla, titreyen elleri ile biraz ileride oturan, fakir 
ihtiyar babasını gösterdi. Çakıcı ihtiyarın ne kadar fukara ne kadar 
muavenete muhtaç bir zavallı olduğunu zaten biliyordu. Silahlığı 
arasından bir gün evvelden Tahir Bey'den aldığı hissesine isabet 
eden üç yüz altını çıkarttı. Hayretle ve korkuyla kendisine bakan 
ihtiyarın önüne attı: 


— Al kızına çeyiz yap... dedi. 
Hâzırün hayret ve dehşet içinde kalmışlardı. Sonra arkadaşlarını 


topladı. Biraz ileride kanlar içinde yatan Deli Mehmet'i gösterdi 
ve: 


— Irz düşmanı Çakıcı'nın arkadaşı olamaz, dedi. 


Bu vaka bir iki gün zarfında her tarafa yayılmıştı. Korkulan 
Çakırcalı'nın mertliği, bir destan gibi dilden dile geziyordu. Yeni 
bir vaka, Çakıcı'nın halk arasındaki mevkiini daha ziyade 
sağlamlaştırmıştı. 


Kamalı Efe, Çakıcı'nın amcasının oğlu idi. Hunhar ve deli olan 
bu eşkıya, önüne geleni öldürmekten, yıkmaktan, tahripten büyük 
bir zevk duyuyordu. Bizar halk, bu aman bilmeyen eşkıyadan 
korka korka Çakıcı'ya bahsetmişlerdi. Ağır olan, ağırlıkla söz 
söyleyen Çakıcı, hiç sesini çıkarmamış, sade dinlemekle iktifa 
etmişti. Fakat bir ay sonra, bir jandarma kuvveti gibi takipten hali 
kalmadığı Kamalı'nın çetesine rast gelmiş, bu çeteyi çil yavrusu 
gibi dağıtmakla beraber, Kamalı'yı da öldürmüştü. Kamalı'nın 


ölümü birçok büyük memurları ve yine birçok eşrafı fena halde 
kızdırmıştı. Çünkü Kamalı bunların bir kolu, onların nam ve 
menfaatine hareket eden bir makine idi. 


O yalnız bunu yapmakla da kalmamıştı. Kamalı'yı tutan ve onun 
sayesinde yüzbinlerce liraya sahip olan Bergama da (T...) Bey'e 
haber göndermiş, yapılması icap eden iki mekteple, bir yolun ve 
bir köprünün hemen yaptırılmasını emretmişti. Çakıcı, Kamalı ile 
toplanan parayı, bu uğurda sarf ettirmeyi kendisi için bir hak 
biliyordu. Halktan nâhak yere toplanan ve birkaç mütegallibeyi 
zengin etmekten başka birşeye yaramayan bu para, ancak halka, 
halkın hayrına sarf edilebilirdi. Yalnız (T...) Bey şehirde oturduğu 
için bu söze pek ziyade ehemmiyet vermemiş, mahaza yine bir 
ihtiyat olmak üzere İzmir'e gitmişti. 

Çakıcı herhalde emrini infaz ettirtmeli idi. 

Bergama'nın derin bir uyku içinde uyuduğu bir gece, mehtap ile 
yan aydınlanan karanlık sokaklarda birer ikişer nöbetçi bırakmak 
süretiyle emniyet tertibatını almak isteyen on iki kişilik bir 
kafileden ayrılan dört kişinin büyük bir konağa doğru ilerlediği 
görülüyordu. Bilâperva bahçenin içine atılan bu dört kişi uluyan ve 
bağıran köpeklerin yaygaralarına ehemmiyet vermeyerek, büyük 
konağın kapısı önüne gelmişler, kapıya vurmak zahmetine bile 
katlanmayarak, anahtar deliğine sıktıkları bir martin kurşunu ile 
açıvermişlerdi. Evde kadınlardan başka hiç kimse yoktu. 


Vakitsiz gelen bu cüretkâr misafirlerin, zorla içeriye 
girmelerinden korkan (T...) Bey'in haremi, avazı çıktığı kadar: 


— Yangın var! diye bağırmaya başlamıştı. 


Yangın sesini işiten halk, fevc fevc konağa doğru koşuyor, 
yangına benzeyen bir alev görünmediği halde, merak ve tecessüs 
ile ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Kadın hâlâ ve mütemadiyen 
bağırıyordu: 


— Yangın var! 


Biriken halkın karşısında henüz aşağıdan yukarıya çıkmamış 
olan Çakıcı kadının bağırmalarına cevap verdi: 


— Kadın yangın diye bağırma, Çakıcı geldi! diye bağır. 
Kadın itaatle: 


— Çakıcı geldi! diye bağırmaya başlamıştı. Bir an evvel kapının 
önüne merak ve tecessüs ile toplanan halk, şimdi çil yavrusu gibi 
dağılmışlardı. Çakıcı da emin ve fütursuz yukarıya çıktı. 


Hürmetle kadını karşısına oturtmuş söylüyordu. 
— Kocanın yemediği halt kalmadı. Fakir fukarayı ezerek elde 


ettiği paralarla bir köprü, bir mektep, bir de yol yaptırmasını 
emretmiştim. O benim sözümü dinleyip yapacağı yerde İzmir'e 
yine kahpeler yanında para yemeğe gitti. Mektep, köprü, yol için 
lazım olan parayı şimdi çıkaracaksınız. 

(T...) Bey'in karısı küçük bir yerden bile imdat görmüyordu. 
İstemeye istemeye itaatle beyin saklı olan paralarını çıkardı. 
Mücevherlerini de ilave ederek parayı itmam etti. Çakıcı da yine 
aynı soğukkanlılığıyla şehri terk ederek çekilip gitti. 

İki ay sonra yol, mektep, köprü yapılmıştı. 

Böylece hemen her zengin, her mütegallibe, Çakıcı'dan bir emir 
alıyordu. Bunlar hırs ile sarıldıkları paralarını kolay kolay hayra 
da olsa, feda etmek istemedikleri için, hemen hepsi de İzmir'e 
toplanmışlardı. İzmir bu Çakıcı firarileri ile dolu idi. Hükümeti kati 
surette harekete getirmek, mütegallibeye biaman düşman Çakıcı'yı 
imha etmek lazımdı. Mabeyn, her gün yeni bir telgraf alıyor, 
Abdülhamit kendisine rakip kesilmek isteyen Çakıcı'nın 
yaptıklarını korkularla karışık bir halde dinliyordu. 


Emirler emirleri takip ediyor, padişah iradeleri ardı arkası 
bitmeyerek getiriliyordu. İlle Çakıcı ya ölü ya diri yakalanacaktı. 


Fakat Çakıcı halk arasında büyük bir sempatiyi hâizdi. 
Zeybeklerin halk şairleri, çoktan bu zeybek için yazdıkları şanlı 
destanlarını sazları ile okuyorlardı: 


Martinim fişenk dolu 
Tabaktım tütün dolu 
Bana da Çakıcı derler, 
Yar fidan boylu 

İzmir valisi duydu. 


Artık her fukara ağzında, bu şarkı, bu türkü dolaşmaya 
başlamıştı: 


Ilgın ılgın kadifeli gelin 
Gece geldim yorgunum 
Ben ol yarin efem 
Gözlerine vurgunum. 


Türküsü, şimdi bir iki seneyi geçtiği halde, elan o nikâhı 
bekleyen Ayşe'nin, Çakıcı ile olan düğününü ilan ediyordu. Artık 
halk Çakıcı'nın zevkiyle zevkyab olmaya, onun kederiyle 


dertlenmeye başlamıştı. 
Buna mukabil mabeyn, kudurdukça kuduruyorlardı. 
Behemehal, behemehal imha edilmelidir! deniyordu. 


Fakat onu, Çakıcı'yı vuracak bir zeybek eli yoktu. Bu sebepten 
Mabeyn bu işi de başka türlü halletmeye karar vermişti. 
Arnavutluk'ta işsiz güçsüz serseriler dolu idi. Bunlardan binlerce 
gönüllü toplanacak, Çakıcı'nın üstüne gönderilecek. Çakıcı'yı 
vurmaya muvaffak olanlar, padişahın inamlarına, ihsanlarına 
boğulacaktı. 


Zavallı Arnavutlar, ne için ve neden geldiklerini bilmedikleri 
halde yine geliyorlardı. İzmir'in kışla meydanı, bir mahşer gibi 
Çakıcı'yı öldürmek için gelen üç bin Arnavut ile dolmuştu. Bu 
zavallıların, melun bir padişahın arzu-yu hevesine kurban 
gideceklerini kim tahmin edebilirdi? Şimdi, tek bir fert, Aydın'ın 
mehib dağlarında, on kişilik kuvveti ile çalışan bir tek zeybek, 
milyonlarca halka, ordulara hüküm ve irade eden sultan ile karşı 
karşıya, mertlik ve yiğitlik hesabını görecekti. Bu zeybek onun 
gönderdiği binlerce kişilik kuvvete, iman ile sarıldığı tek martini 
ile mukabele, onun atacağı kurşunlardan çıkan dumanlardan 
kendisine bir siper, bir müdafaa teşkil edecekti. 


Gümüşlü martın, acaba zeybeği, Çakıcı Efe'yi utandıracak 
mıydı? 


Elde martin anam 

Efem bekler anam 

Kader hışmına vurulursam 
Bana ağlar yarim anam. 


Efem fidan boylu güzel efem 
Gönülleri yakan efem 


Üç bin gönüllü Arnavut; bu bir şaka değildi. Üç bin silahşor... 
Pek tabii olarak Çakıcı da bütün bunlara karşı bir tertibat 
almaya mecburdu. 


O gece sevgili karısının, sarışın Ayşe'sinin yanına gelmiş, belki 
bir daha kavuşamayacağı kadınına veda etmek istemişti. Bu gece 
onun için ne kadar acı olmuştu. Mert ve mertliğini bütün cihana 
yaymış, kendisini görmek için dünyanın öbür uçlarından, 


İngiltere'den ve Amerika'dan gelenlere heybetli bir aslan gibi 
görünmüş bir zevci kaybetmek ne kadar zor, ne kadar elim bir 
şeydi. Çakıcı'dan ziyade o müteessirdi, o ağlıyordu. Artık o 
Çakıcı'yı değil, Çakıcı onu teselli etmeye başlamıştı. 


— Korkma Ayşe, patlayan silahımdan boşa gitmeyen kurşunlarla 
üç bin Arnavutu öldürmek ve bir Arnavut mezarlığı yapmak üç 
günlük bir iştir. Çakıcı vatanında, zeybekler arasında vurulamaz. 
Meğer ki bir zeybek ona kastetmiş ola.. Onun için mukedder olma. 
Öyle zannederim ki beni vuracak bir zeybek eli yoktur. Sen de 
herkes gibi dua et.. 


Hacı Mustafa'nın heybetli sesi işitilmişti. 
— Haydi Çakıcı Efe vakit geldi. 


Hemen hareket etmek, ilk defa üzerine hücum için gelen üç yüz 
kişilik Arnavut kuvvetlerini gündüzden, aydınlık ve parlaklık bir 
zamanda karşılamak lazımdı. Çetenin on iki silahından çıkacak on 
iki kurşun, dakikada on iki kişiyi vurmalıydı. Siper arkasından 
görünecek küçük bir leke, hemen kurşunu kendi üzerine çekecekti. 
İki saatlik bir yürüyüş, uzaktan perişan fakat mağrur gelen 
Arnavut kuvvetlerini göstermişti. 


Çakıcı karşısındakinin de kendi gibi atıcı insanlar olduklarını 
pek iyi biliyordu. Bu müsademede, bahusus mağrur küvetlerle 
yapılacak ilk karşılaşma, kolay ve oyuncak bir şey olmayacaktı. 
Bunu pek güzel bildiği için, tertibatını gayet mükemmel almış, 
arkadaşları arasında onar adımlık meşale ile hır avcı hattı teşkil 
etmiş ve bu hatta kayalıklar arasında mevzi aldırmıştı. 


Takip kuvvetinin pişdar müfrezesi, kurşun menzili dahilinde 
geldiği zaman, patlayan martinler, bu on dört kişilik kuvveti bir 
dakikada ve hepsi de başından vurulmuş olmak suretiyle yere 
serivermişlerdi. 


Efeler, diğerlerinin de gelmesini sabır ve mütevekkil bekliyorlar, 
ilk müsademe neticesinden haberdar olmayan Arnavutlar, yardım 
için hala yaşadıklarını zannettikleri pişdarlara doğru bir ördek 
sürüsü halinde koşarlarken, her atışta on iki kişiyi birden yerde 
bırakıyorlardı. Bunlar arasında bir tek kişi bile yaralanmak 
bahtiyarlığına nâil olamamıştı. 


İki saat süren bir müsademe, hiçbir günah taksiratı olmayan ve 
sade saltanatın beyhude gururu için sevk edilmiş olan üç yüz 
Arnavut'un üç yüzünü birden öldürtüvermişti. 

Çakıcı (arkadaşlarıyla beraber mağrur, ölüler arasında 
dolaşıyordu. Ve ölülere hitap ile: 


— Size ne yaptım? Benden ne istiyordunuz? Ne için beni 


vurmaya buralara kadar geldiniz? İşte cezanız. 


Bu ceza çok ağır olmuştu. Hemen civar köylüleri çağırttı. 
Bunlara hitap ile: 


— Burayı, dedi. Arnavut mezarlığı yapacaksınız. Ve hepsini 
defnedeceksiniz... 


Bu haber, kışla meydanında serseri dolaşan Arnavutlar arasında 
bir yıldırım süratiyle yayılıvermişti. Artık Arnavutların hiddet ve 
gazabından kimse yanlarına sokulamıyordu. Arabalar fevc fevc 
hareket ediyor, binlerce kişilik takip kafilesini. Aydın'ın dağlarına 
doğru hareket edecek trene götürüyordu Nihayet bu kafile de 
Çakıcı ile çarpışmak fırsatı bulmuştu. Efe on iki dilaver arkadaşıyla 
kaçmıyor, bekliyor, aslan gibi bekliyordu. 


Bir sabah şafak ile beraber başlayan harp, yine bu Arnavut 
mezarlığı civarında akşama kadar devam etmiş, beş yüz Arnavutu 
hasretle mezarda yatan arkadaşlarına kavuşturuvermişti. Efelerden 
bir tek ferdin bile burnu kanamıyordu. Ertesi gün aynı şiddetiyle 
devam eden müsademe, bu zavallı mütearriz kafileyi büsbütün 
bitirmiş, harap etmişti. 

Üçüncü gün son postası harp ediyordu. Arnavutlar da inat ile 
kaçmıyorlar, vuruldukları, öldükleri halde geriye dönmeyi 
hatırlarından geçirmiyorlardı. Akşama doğru muakkip kuvvet, son 
neferini de bu yabancı ülkede, topraklar, taşlar arasında 
bırakırken. Çakıcı da dizinden vurulmuştu. Üç bin kişinin son 
ferdi, son kurşunuyla efeyi yaralayabilmişti. Yalnız Çakıcı'nın 
yaralandığını hiç kimse duymamış, kimse işitmemişti. Onu 
arkadaşları, sevgili Ayşe'sinin evine doğru götürürken, o bir 
müddet durmuş, seferber ettirdiği bütün köylülere gurbette ölen 
zavallıları gömdürmüş ve: 


— İki hoca çağırınız, dua okusunlar! demeyi de unutmamıştı. 


Her tarafı bir dehşet sarmıştı. Artık yeni bir Arnavut kafilesini 
gönüllü olarak getirmek imkân ve ihtimal dahilinde değildi. 
Saltanat ve o saltanatın yardakçıları için, efenin her yaptığına 
boyun eğmekten, gizli kapaklı entrikalarla imhası cihetinde 
çalışmaktan başka çare kalmamıştı. 


Çakıcı yaralı, Ayşe'nin yanında otururken etrafına saldığı 
dehşetle hiç kimse takibine gelemiyor, hiç kimse ona karşı hareket 
etmek cesaretini gösteremiyordu. Böylece emin ve müsterih, tedavi 
edilebilmek imkânını bulabilmiş, bir ay sonra yine eskisi gibi, eski 
heybeti ile meydana çıkmıştı. Artık Arnavutları başına bela eden 
mütegallibeden intikam almak lazımdı. 


Şimdi, Aydın'ın ormanlarını kendisine bir saray, bir kâşane 


ittihaz etmiş olan Çakıcı Efe, etrafa bitmek tükenmek bilmeyen 
emirlerini yağdırıyor, mektepler, yollar, köprüler istiyor, fakir 
kızları evlendirmelerini talep eyliyordu. 


Saltanatın senelerce mücadele neticesinde bir türlü yaptırmaya 
muvaffak olamadığı bu işler, Abdülhamit'in iradelerinden daha 
kuvvetli, daha heybetli bir surette hemen yapılıveriyor, riyakâr 
mütegallibe saraya dehaletle halledemedikleri Çakıcı işini, bizzat 
Çakıcı'ya inkiyat ile kendilerini ona sevdirmekte daha ziyade bir 
menfaat görüyorlardı. Hatta bazıları Çakıcı istemeden bunları 
yapmaya başlamışlardı. 


Ne garip tecelli. Mütefessih saltanatın padişahı, korku ve zillet 
içinde hüküm ve iradesini şehirlerden başka bir yerde duyurmaya 
muvaffak olamadığı halde, eşkıya denen bir zeybek ona ait işlerle 
uğraşıyor, dağın tepesinden yükselen heybetli sesi, akisler yaparak 
etrafı titretiyor ve her iradesini infaz ettiriyordu. 


Artık efenin kahramanlıkları dillere destandı. Konaklar basılıyor, 
hain, hilekâr mütegallibe, efeden hissesine düşen terbiyeyi alıyor, 
fidan boylu efe için türküler şarkılar söyleniyordu. 


Korkak, hilekâr saltanat, bütün korkaklığına rağmen yine 
hileden, kuvvetin karşısında yılan gibi sinsi sinsi sürünerek 
sokmaktan bir türlü vazgeçmez, bir türlü ayrılamazdı. Yeni bir 
tuzak kurmak lazımdı. 


Saraydan, İzmir'e sürülmüş olan Kuşçubaşı'nın oğlu jandarma 
yüzbaşısı Eşref ile, kardeşi Hacı Sami, bu hilekar iradenin elinde 
kullanılacak ilk oyuncak oldu. 


Çakıcı Arnavut mezarlığını kurduktan sonra, artık takibine 
gelmeyen Arnavutlardan kurtulmuş, sakin bir hayat içinde, fakirler 
ile öksüzler ile uğraştığı bir zamanda vilayet, Hacı Sami'yi güya 
eşkıya olarak dağa çıkartmış ve buna bir Çerkes çetesi 
düzelttirivermişti. 


Bu muvazaalı eşkıya, etrafına topladığı Çerkeslerle bir çete 
halinde dağda geziyor, Çakıcı'nın izini uzaklardan arayarak, 
uzaklardan takip ediyordu. Yani hiç düşmanı olmadan Çakıcı'nın 
Arnavut düşmanlığına bir de Çerkes düşmanlığını ilave ettirtmişti. 


Efe zaten bu unsurdan bizardı. Atlarının, koyunlarının 
çalınmasından şikâyet eden yüzlerce köylülerden haber alıyordu. 
Birgün bir Çerkes köyüne gitmiş, ileri gelenleri etrafına topladıktan 
sonra şu sözleri söylemişti: 

— Sizi burada bağrına basan bu halkın, atlarını koyunlarını 


salmak reva mıdır? Niye terbiye ve namusunuzla durmuyorsunuz? 
Arnavutların akıbetine uğramamak ister iseniz aklınızı başınıza 


alınız... 


Fakat bu nasihat tesir etmemişti. Attan koyundan başka saraya 
satılmak üzere güzel, yavru zeybek kızları da kayboluyordu. 


Tabiat, güzelliği bu halka, bu iklime vermişti. Levent boylar, 
penbe beyaz tenler, narin güzel vücutlar, zeybeğin cesaretiyle 
rekabet eden güzelliğini de teşkil ediyordu. Bu parlak semanın 
altında, güneşin bile yakmaya kıyamadığı ve hatta yakamadığı 
penbe beyaz vücutlar, birer sülün gibi kayarken, esatirden birer 
ilahe şeklinde dalgalana dalgalana kaybolurlar, arkalarından 
bakan gözlere saatlerce hayallerini arattırırlardı. Güzelliğin ve 


zeybekler arasında toplanmıştı. 


Bunların güzelliği, ihtiyar Abdülhamit'in bile iştiha ile sakalını 
titreten bir destan olmuştu. Hatta bir aralık güzelliğinin şöhretini 
işittiği bir kızı saraya aldırtmak üzere yâverini göndermiş, fakat 
Çakıcı'nın zamanında yetişmesi, zeybek kızını saraya düşmek 
zilletinden kurtarmıştı. Efe, karşısında kordonları ile titreyen 
Abdülhamit'in yâverine güzel bir ders vermiş, bir zeybek kızının ne 
demek olduğunu anlatmıştı: 

Git padişahına anlat; zeybek kızını değil, beslediği köpeğini bile 
satmaz. Zeybek için evlat, fakir de olsa canından daha kıymetlidir. 
Çerkeslerin esir pazarı tükendi mi ki padişah dediğin herif gözünü 
zeybek kızlarına çevirdi? Zeybeklerden bu kadar hoşlanıyorsa, 
beslemek için beş on tane ihtiyar, sakat zeybek kadın gönderelim, 
fakat kız, asla... Haydi var da anlatıver.. 


Saray, efenin bu halini, tam ve açık bir isyan diye görmüştü. 
Padişahın arzu ve keyfine karşı gelmek, saray için affedilmeyecek 
bir cinayetti. Padişah bir katili affedebilirdi. Fakat zevkine, 
arzusuna, aşkına, hayvâni hislerine karşı gelen bir insanı, affetmez 
ve bunu unutmazdı. Yeni bir irade, Çakıcı aleyhindeki hareketi 
tekrar faaliyete getirtti. Artık Çakıcı'nın bizzat kaymakamlar 
takibine çıkıyor, Hacı Sami çetesi, Çerkes avenesiyle efeyi 
arıyordu.. 


Yalnız efe, ne saklanıyor, ne de gizleniyordu. Açıktı ve daima 
açıkta bulunuyordu. Yazık ki görünen birine karşı gidecek kuvvet 
yoktu. 


Artık Çakıcı'nın kini Arnavutlar üzerinden kalkmış, Çerkesler 
üzerine konmuştu. Arnavut mezarlığı yanında yeni bir Çerkes 
mezarlığı hazırlamayı düşünüyordu. Ve her gün bir ikisini yeni 
mezarlığını oOdoldurmak üzere gönderiyordu. Bu sırada 
beklenmeyen bir hadise oldu. Meşrutiyet ilan edilmişti. 


Meşrutiyetin ilanı, Çakıcı'yı bir hayli düşündürmüş, şekavetten 
vazgeçmek yollarını bile gözü önünde tutturmuştu. Cahil Çakıcı 
bütün cehaletiyle, yine düşünüyordu: 


Ulen, diyordu. Bu nasıl hürriyet! Hâlâ kavuklu padişah yerinde 
oturuyor! 


Bu onun kalbinde bir ukde idi. Padişah yerinde oturduktan, 
onun iradesi hüküm sürdükten sonra, hürriyetin ne manası kalırdı? 
Mahaza, yine sakin olmayı vaad etmiş, fakat avene ve silahlarıyla 
beraber köyünde kalmayı şart koymuştu. 


Asabi gençlik, ağa düzeninin hodbinliği, efeyi tekrar harekete 
getirtmişti, amansız bir kuvvet haline sokuvermişti. Efe teslim 
olmuyor, eskisi gibi dağlarda, martininden çıkan seslerle akisler 
husüle getirtiyordu. 

Güya meşrutiyetin ilanı ile dağdan inen Hacı Sami çetesi de, 
artık gizli maskesini atmış, doğrudan doğruya efenin takibine 
girişmişti. Ve o değil, efe onu Manisa civarında bir dağda bulmuş 
merhameten öldürmemiş, 


— Haydi git.. diye kovmuştu. * 
* Hacı Sami bunu başka suretle tevil ederdi. Güya Çakıcı'yı 
görür görmez (bonmarşe oyuncağı değilim, kırk paralık 
kurşuna gitmem) demiş. Ne o ne de Hacı ateş edebilmiş, 


karanlık çökmüş, ayrılmışlar imiş. 


İttihat ve Terakki de efeye karşı, artık tam bir hasım, bir düşman 
vaziyeti almıştı. Bu sırada Anzavur meydana çıktı. 


Bu divâne ne olduğu bilinmeyen haris herif, jandarma tabur 
kumandanı idi. 


Cahil, saraya intisap ile elde ettiği binbaşı rütbesi altında, hatır 
ve havale gelmeyecek divanelikler yapar, kendisini cihanın en 
pehlivanı, en kahramanı telakki ederdi. Telakkisi nispetinde de 
korkak olduğunu söylemeye hiç lüzum yoktu. 


Anzavur'u Çakıcı'nın takibine gitmeye sevk eden iki sebep vardı. 
Biri Çakıcı'nın Çerkes düşmanlığı, diğeri de bu suretle elde edeceği 
pâye idi. 

IV. Murat zamanındaki zeybek Kara Haydar Çetesi'ni imha 
leden| Kara Mustafa Paşa mevkiine çıkmak istiyor, onun gibi 
büyük bir "gaza icra etmek" istiyordu. Bahusus Biga'daki şeyhinin 


elini de öpmüş, şeyh kendisine: 


— Gazada muvaffakiyetiniz âsândır, Allah yardımcınız olsun! 
demişti. Artık budala cahil durur muydu? 


Çerkesler köylerinde gönüllü intihabı alabildiğine gidiyordu 
Artık başına oldukça büyük bir avene toplayabilmişti. Geçtiği 
şehirlerde tantana ve debdebe ile istikbal ediliyor. Aydın dağlarına 
doğru vuruyordu. Zamane Don Kişot'u tam bir şövalye olmak 
arzusunda idi. Çakıcı'yı derdest edecek, onu kolları bağlı olarak 
İstanbul'a getirecek, ah bu hayal ne kadar tatlı idi... Fakat bir defa 
bunu görebilseydi... 


Ormanın kuytu bir kenarında, gürültülü akislerle kulağına kadar 
çarpan bütün bu havadisleri, sakin ve sessiz dinleyen Çakıcı, yine 
icap eden tedbirleri almakta gecikmiyor, civardaki Çerkesler'i tebit 
ile uzaklaştırıyordu. Bir gün, emrine karşı muhalefetle, bir 
Çerkesin bir zeybek evinde saklı olduğunu duymuştu. Onu en 
ziyade gazaba getiren, onun bir zeybek evinde saklanması idi! O 
bunu bir türlü hazmedemiyordu. 


— Çoban, dedi. Buraya gel... 
— Emret Efe. 


— Git o zeybeği bul, ikisinin de haline bakıver. Ama çok 
incitme... 


Efe bu emri ile, zeybeğin vurulmamasını söylemiş oluyordu. 


Fakat Çoban Deli Mehmet, tabiatından gaddar olan bu insan, 
telakki ettiği bu küçük emirle, zeybeğin olduğu yeri basmış, her 
ikisini öldürüvermişti. 

Burası, beş on hanelik küçük bir zeybek koyu idi. Bu zeybek 
vaktiyle Çerkesten gördüğü iyiliğe bir mukabele olmak için 
yanında saklamış, fakat bu saklamasıyla efeye karşı bir hıyanette 
bulunduğunu düşünememişti. Efeye karşı bir hıyanet, zaten onun 
hatır ve hayalinden geçmez ve geçemezdi. 

Çoban Mehmet'in, köye vürudu üzerine, kadın, çoluk çocuk 
hepsi etrafına toplanmış, ağlayan karısı: 

— Kıyma, zeybek kanına kıyma... diye bağırmıştı. Zeybeğin eli 
ancak zeybek kanı ile boyanmamalıydı. 

Genç çoban, bu sözleri dinleyecek ve bunlara ehemmiyet 
verecek takımından değildi. Kadını yakasından yakalayarak bir 
kenara fırlatıverdi. Heybetle yukarıdan aşağı inen zeybeğe 


martinini çevirmişti. Patlayan bir tek kurşun, bu küçük evi 
çınlatarak, ölü yere düşen zeybeğin vuruldum sesini bile 
işittirmemişti. 

Çoban işini bitirdikten sonra sakince geriye dönmüş, fakat küçük 
köyü, büyük bir matem içinde bırakmıştı. Ölünün baş ucunda 
ağlayan kadınlar, bu ağlamalarına akşam oluncaya kadar devam 
etmişlerdi... 


Akşamın alacakaranlığı çökmeye başladığı bir zamanda bütün 
bu olup biten işlerden haberdar olmayan oğlu, on altı yaşındaki 
genç zeybek çocuğu, davarlarını önüne katıp da geldiği vakitte, 
köyü matem içinde bulmuş, babasının ölüsü ucunda ağlayanlarla 
karşılaşmıştı. Birdenbire şaşırmış olan genç: 


— Babamı kim vurdu? 


Söylemek istemeyen dudaklar susuyordu. Fakat onun ısrar ve 
ibramı, bu söylemek istemeyen ağızları açtırtmıştı: 


Çakıcının gönderdiği adam, Çoban Mehmet... 


Genç çocuk kulaklarına inanmak istemiyordu. Genç olmasına 
rağmen o böyle bir sözü işitmeye tahammül edemezdi. Çakıcı 
neden ve ne için onun babasını öldürtmüş, ellerini bir zeybek 
kanıyla boyamıştı? Küçük dimağı bir türlü bunu tayin edemiyordu 
Yalnız bir hakikat vardı. O da yerde yatan ölü babası idi. Deli gibi 
üstüne kapandı. Hıçkıra hıçkıra ağladı. Dakikaları çeyrekler takip 
ediyor, bir türlü ölünün üstünden ayrılmak istemiyordu. Kendisini 
zorla kaldırabilmelerdi. Başını kaldırdığı zaman, açılan gözlerine 
ilk defa babasının ölürken merdivende düşürdüğü martin ilişti. 


Şimdi bu silah güya canlı imiş gibi gözleriyle ona bakıyor, 
emirler veriyor ve yerde yatan ölüyü göstererek güya: 


— Ağlama, onun ruhunu güldürmek istersen bana sarıl! diyordu. 


Hürmetle kalktı. Babasının bıraktığı yegâne kıymettar mirası, 
silahı eline aldı. Onu candan bir sevgili gibi okşamaya başladı. 
Düşerken bir yerinde sakatlık bulunup bulunmadığına baktı ve 
bağrının üstüne bastırarak yerde yatan babasına hitap ile: 


— Baba kanını unutmam, çobanın alacağı olsun... dedi. 


Etrafındakiler hayretle bu genç çocuğa bakıyorlardı. O hiç sesini 
çıkarmaksızın babasının yattığı odaya gitti. Fişenkliklere dizilmiş 
martinin kurşunlarını takındı. Bu gürbüz genç, şimdi heybetli tam 
bir zeybek olmuştu. 

Dağarcığını da almayı unutmadı. Aşağıya indiği zaman, yaşlı, 
matemli gözlerle kendisine bakanları şaşkınlık içinde bırakmıştı. 
Hiç kimse bir tek söz söylemeye cesaret edemiyordu. Bu boğucu 


sükünet, bakınmalar beş on dakika devam etmişti. Bu öldürücü 
süküneti yine genç zeybeğin sözü bozdu: 

— Ana, dağarcığıma biraz yiyecek koy... 

Mecnun valide, ne yapacağını bilemiyordu. 

— Gece vakti nereye gideceksin? dedi. 

— Babamın ruhunu güldürmeye... 

— Nasıl? 

— Onun kanını akıtanların kanını akıtmakla... 


İhtiyar anne artık tahammül edememiş, daha ziyade ağlamaya 
başlamıştı. 


— Ahmet, diyordu. Babandan sonra seni de kaybetmek.. O 
zaman ben ne yaparım... Anana acımıyor musun? 


— Babamın ruhu beni himaye eder, kaybolmam.. 


— Oğlum, onlar çoktur. Sen efenin karşısına tek başına 
çıkabilirsin? Genç yaşında kendini feda etmek akıl karı mıdır. 
Gitme, Ahmet gitme.. 


Neye yarardı. Bütün bu sözler genç zeybeğin intikam ile çarpan 
kalbini teskin edememişti ki... O muhakkak gidecek o heybetli 
çetenin içinde, çobanı arayarak bulacak, onun kanını vurulan 
babasının ruhuna, bir hediye, bir kurban olarak akıtacaktı. Ondan 
sonra vurulsa da ne ehemmiyeti vardı. Martini eline alacak kadar 
kabiliyet gösteren bir zeybek ölümden korkar mıydı? 


Anasını teskin etti. Artık yaslı ana da kendisine inanmıştı Müşfik 
nazarlarıyla oğluna bakarken elinde martini, kurşunlarla süslenmiş 
bu vücutta, bir harikuladelik, bir kahramanlık görüyor, onun kolay 
kolay mağlup olmayacağına kendisi de inanmak istiyordu. 


— Peki yavrum, dedi. Yalnız kendini kolla. 


Dağarcığını, son defa eliyle doldurdu. Titreyen dudakları, yalan 
yanlış öğrendiği duaları okuyor, üflüyor, bu hâlis Türk ırkında, en 
eski Türk akidesinden kalan bir iman ile, evladını, ciğerpare 
yavrusunu ruhlara, dağları, taşları himaye eden ruhlara 
ısmarlıyordu. Onu, tanrıdan, "yediler”den, "yedi bela”lardan 
muhafaza etmesi için yalvarıyordu. 


Hüzünlü iftirak zaman, gelmişti. Genç zeybek artık habisinin 
intikamını aramak için gidiyordu. Köyün genç kızı, hediye olarak 
yazmasını getirip verdi: 

— Ahmet, dedi. Yaralanırsan, yaranı sararsın. 


Valide ağlıyor, feryat ediyor, bu matemli köyün parlaklığına 
lanet ediyordu. 


Genç zeybek de daha fazla kalamazdı. Zorlukla yakasını, 
validesinin kolları arasından kurtarabildi ve deli gibi koşmaya 
başladı. 


Sade uzaklaşırken, kulağına validesinin son ihtarı, son sesi 
geliyordu: 

Efeye kıyma... günahtır. 

O da son defa bağırdı. 

— Kıymam. 

Hem ne için kıyacaktı? Babasını vuran o değildi ki... Ve kuvvetli 
adımlarıyla, gecenin karanlığı, arkasında aklayan seslerin 
iniltilerini bırakarak, ağaçların gölgeleri içinde kayboldu gitti. 

Geriye baktığı zaman ne köy görünüyor, ne de ses geliyordu 
Yalnız uzaktan hâlâ köpeklerin uluduklarını işitiyor, halk ile 
beraber onun bu gidişine ağlayan hayvanların iniltilerini 
duyuyordu. 

Son defa bir daha, köyüne karşı döndü. Baktı. Gözü önünde 
cansız yatan babasının hayali tekrar belirdi. Artık bu hayal, beyaz 
kefenlerine bürünmüş olduğu halde: 


— İntikam oğlum... İntikam... diye bağırıyordu. 
O da bu emri, hatiften, semâdan gelen bu emri ifa edecekti. 


Anzavur patırtısı, Çakıcı'yı zerre kadar endişeye düşürmemişti. O 
şaşmayan kurşunlarıyla bunlara da vereceği terbiyeyi pek iyi 
biliyordu. Korkusundan civarda bir tek Çerkes bile kalmamıştı. 
Anzavur'un kuvvetleri en nihayet, kendisini mukayyet eder 
derecede seven zeybeklerin arasına düşmek mecburiyetinde 
kalacaktı. Bu vaziyet karşısında o ne yapabilirdi? 


Çakıcı bütün bunları, gönderdiği çobanı beklerken arkadaşlarına 
anlatıyordu. Çobanın gelmesi üzerine sözü kesti. 


— Ne yaptın? dedi. O lakayt: 

— Efe, dedi. İkisini de öldürdüm. Çakıcı'nın çatılmayan kaşları 
birdenbire çatıldı. 

— Günahı var mıydı ki zeybeği vurdun? dedi. Çoban cevap 
veremiyordu. O her ikisini vurmakla bir hayır yaptığına kailiydi. 

Çakıcı daha ciddi, daha derin düşünmeye başladı. Ve Hacı 
Mustafa'yı bir kenara çekerek: 


— Hacı, dedi. Çerkeslerle çarpışacağınız gün bir zeybek kanına 
girilmesini hayırlı bulmadım. 


Hacı teselli etti. 
— Yanlışlık, olur a... 


— Bilmem ki kalbime fena bir şey geldi. Keşke o deliyi 
göndereceğime seni gönderseydim. 


— Olan olmuş ne yapalım... Haydi hayırlı diyelim 


— Fakat hiç de hayırlı ummuyorum. Zeybeğin masum kanının 
bizi boğmasından korkuyorum. 


Bu his pek yerinde idi. Ve Çakıcı şimdiye kadar en büyük 
gailelerde bile kalbinin bu derecede muztarip okluğunu 
hissetmemiş, bilmemişti. Şimdi ise bütün manâsıyla bu kalp 
daralıyor, sıkılıyor, karısını, sevgili Ayşe'sini görüp onunla 
dertleşmek istiyordu. Çocukları için söyleyeceği sözler vardı. O 
çocuklarının okumasını, adam olmasını istiyordu. Yaptırttığı 
mektepler o yavrular için değil miydi? Dalan gözlerini dikilmiş 
olduğu bir noktadan ayırdı. 

— Hacı, dedi. Beraberce eve kadar gidelim. 


Ahmet'in, babasının intikamını almak için yola koyulduğu bu 
karanlık gecede. Çakıcı da Hacı ile beraber karısının oturduğu 
köyün yolunu tutmuş, sessiz ve sakin yürüyordu. Nihayet vâsıl 
olabildi. 


Karısı, onu vakitsiz zamanlarda gördüğü için bu vakitte 
gelmesinden hiç de bir hayrete düşmemişti. 


Hemen sofrayı hazırlayıp kocasının önüne koydu. Bütün bu 
çalışmalar esnasında yalnız bir şeye dikkat etmişti Kocası her 
zamanki gibi şen ve şatır değildi. Çerkeslerin üzerine gelmesinden 
endişeye düştüğü zehabına kapılmıştı. 

— Efe, dedi. Derdin mi var? 

Çakıcı birdenbire başını topladı. 

— Hiç , ne derdim olacak ... Fakat biliyorsun ya.. Yine 
görüşmemiz lazım... Şaşkın bir kurşunun gelip de bizi 
bulmayacağını kim temin edebilir? 

Artık ovasiyetlerini (oyapıyordu. Karısı akıllı olmalıydı. 
Çocuklarının âtisi için biriktirdiği parayı, dünya bir araya gelse 
yine çıkarmamalıydı. Onunla nâmerde muhtaç olmaksızın beş 
çocuklarını okutmalı, onları adam etmeli, terbiye etmeliydi. 

İşte Ayşe, diyordu. Bunları yapacaksın. İki elimin yakanda 
olduğunu unutma... 


Ayrılmak zamanı gelmişti. Sabah olmadan çetesi başına dönmek, 
artık kendisine pek ziyade yaklaşmış olan Çerkes kuvvetlerini 
beklemek lazımdı. 


Son defa yavrularını, şimdiye kadar anlayamadığı bir his ile 
bütün kuvvetiyle sıktı. Bastığı bağrından bunları ayırmak bile 
istemiyordu. Hacı: 


— Şafak atmak üzere... diye ihtarda bulunmamış olsaydı onları 
bağrında günlerce sıkacak, günlerce onları bu yanık göğsü 
üzerinde tutacaktı. Ne yapsın ki şafak atmak üzere idi. Yavrularını 
bir defa daha öptükten sonra istemeye istemeye bıraktı. 


Artık karısıyla da vedalaşmak zamanı gelmişti. Ayşe de 
bilemediği, anlayamadığı bir hissin tesiri altında ağlamak, 
kocasının kolları arasında ağlamak istiyordu. Ve bu kollar arasına 
düşer düşmez bir çocuk gibi durmadan ağlamaya başlamıştı. 


Çakıcı teselli ediyordu: 


— Sus Ayşe. Kısmette varsa yine görüşürüz. Efe karısı olduğunu 
unutuyor musun? Ağlamak efeliğin şanından mıdır? 

Fakat Ayşe hiçbir şey dinlemiyor, gözüne hiçbir şey 
görünmüyordu. Ağlıyor, ağlıyor, ağlıyordu... 

Çakıcı en ziyade sevdiği bu muhitten bu ağlamalar içinde 
ayrılmıştı. Hacı ile beraber tekrar çetenin istikametine doğru 
yürürlerken güya semâ da bunların dertlerine iştirak etmiş, 
akıtmaya başladığı yağmur taneleriyle, akan gözyaşlarına nazireler 
yaptığını anlatmak istemişti. 

Artık çocuk ağlıyor, kadın ağlıyor, semâ ağlıyor, her şey 
ağlıyordu. Bütün bu ağlamalara, gözünden yaş akıtmadığı halde, 
efenin ağlayan kalbi cevap veriyordu. 


Bir müddet kederini unutmak istedi. Hacı ile yolda alınacak 
tertibat hakkında görüşmeye başladı. Fakat bütün bu sözler 
arasında, yine çobanın attığı silahın sesi çınlıyor, gözü önünde, 
yuvarlanan zeybeğin kanlar içinde yatan hayali canlanıyordu. 

Yine bütün bunları unutarak: 

— Yazık ki seni göndermedim Hacı... dedi ve ilave etti: 

— Hacı eğer ben yaralanacak olur isem beni diri olarak onların 
eline teslim etmeyiniz. Başımı hemen kes, sana kanım ak sütüm 
gibi helal olsun... Bacaklarımı, kollarımı, kesmeyi, unutma... Onlar 
benim ancak başsız, kolsuz, bacaksız gövdem, alabilsinler... Bütün 
bunları yapacağına yemin eder misin? 

Hacı yemin ediyor, efenin istediği gibi hareket edeceğini 
ahitlerle teyit ediyordu. 


Ertesi sabah müsademenin olması muhtemeldi. Zaten çoktan 
beridir Çerkes kuvvetlerinin yaklaştıkları havadisini almış, her 
gün, her dakika beklemeye başlamıştı. 


Ah sağ kalaydı... Mahaza o, üzerine gelen Çerkeslerin kendisini 
öldüremeyeceklerine yakinen kaniydi. Onun saçtığı heybet ve 
korku, silahı tutan elleri titretecek, onlarda kurşun atmak kuvvet 
ve iktidarını bırakmayacaktı. O bunun misalini yüzlerce defa 
görmüştü. Yüzlerce defa atılmak için karşısına gelen silahların 
patlamak kuvvet ve kudretini gösteremediklerine şahit olmuştu. O 
halde neden sıkılıyor, neden üzülüyordu? 


İşte bir his ki bunu anlamak imkân dahilinde değildir. Çakıcı'da 
da aynı hal vâki olmuştu. Silahına mağrur efe, atacağı kurşunların 
boşa gitmeyeceğine pek emindi. Nedense bir his, elinde tuttuğu bu 
silahın artık patlamayacağını anlatıyordu. 


Meyus ve mükedder, kendisi gibi yağmurdan ıslanmış, elinde 
tuttuğu martinine baktı. Ondan, senelerden beri kendisini müdafa 
eden bir demir parçasından bir cevap, bir söz bekliyordu. Cesur 
silah gümüşlü işlemeleri arasında ne kadar da cazip, ne kadar da 
güzel görünüyordu. Bu sevimli silahını bir daha doya doya seyretti 
ve sonra silahına hitap ile: 


— Söyle, artık ihtiyar mı oldun? İşlemeyecek misin? dedi. 


Sonra kulağında tekrar çobanın silahının sesini işitiyor gibi oldu. 
Gözü önünde tekrar kanlar içinde yatan zeybeğin hayali belirdi ve: 


— Hacı, dedi. Şükür Allah'a ölsem bile bir zeybeğin kurşunu ile 
öleceğim! 

Anzavur'un kuvvetleri, korku ve ihtiyat içinde yürümeye florine 
ilişen hor havali bir dev gibi görerek ondan çekinmeye 
başlamışlardı. 

O gece genç zeybek Ahmet'in saptığı ormanlığın içinde 
bulunuyorlardı. 

Kalbinde intikam, cesur adımlarıyla ilerleyen Ahmet, uzaktan bir 
sürü insan gürültüsünün geldiğini işitmiş, martinine davranarak 
emin ve cesur beklemeye başlamıştı. 

Genç zeybeğin halecanla çarpan kalbinde, korku yoktu. İleri 
ağaçlar arasında, karanlık olmasına rağmen yine hafif hatif artık 
gözükmeye başlayan gölgeler, göz önünde daha heybetle 
büyüyorlar, bu gölgelerden binlerce gölgeler vücuda getiriyorlardı. 

Bu gölgeler, genç zeybeğin, kış geceleri lezzetle dinlediği şeytan 
hikâyelerindeki halleri andırmakta idi. Karşısına şeytan da çıksa, 
intikam için yola çıkan zeybeği yolundan alıkoyamayacaktı. 


Mahaza Ahmet büyük bir alışkınlıkla bunların Çakıcı çetesi 
olmadıklarına emindi. O halde bunlar kim olabilirdi? Karanlıkta 
sıkacağı bir kurşuna bunların yapacağı mukabele kuvvetlerini 
göstermeye kifayet edebilecekti. Bu karar ile sarıldığı martini ateş 
etmek istemişti. Sonra bilinemez nasıl bir düşünce ile tekrar durdu. 
Daha ziyade yanaşmalarını beklemeyi muvafık buldu. Bu sırada 
çakan bir şimşek karşısındakilerin kim olduklarını tamamiyle 
göstermişti. 

Fakat bu şimşek kendisini de gizleyememiş, onu da açığa 
vermişti. Şimdi birçok ses: 

— Dur kıpırdama!...diye bağırıyordu. 

Genç zeybek metin ve gür sesiyle cevap verdi: 

— Korkmayın, zararlı değil... 


Çünkü o bunların Çakıcı'nın takibine gelen Çerkesler olduğunu 
anlamıştı. 


Fakat karşısındakiler nasıl itimat edebilirlerdi? Hâlâ aynı sesler, 
aynı sedalar tekrar ediyordu: 


— Kıpırdama, dur... 


— Dedik a!... Zararlı değilim... Ben de sizdenim, sizin aradığınızı 
arıyorum. 


Bu söz Çerkeslere biraz cesaret verebilmişti. Mahaza yine bin bir 
ihtiyat ile delikanlının yanına yanaşabildiler. 


— Burada ne arıyorsun? 


Ahmet heybetle tuttuğu silahına dayanmış olduğu halde 
sükünetle cevap veriyordu. 


— Çakıcı'yı arıyorum. 


Çerkesler o hayret (o içinde (kalmışlardı. (o Fakat (o yanına 
yanaşamadıkları bu zeybeğin kendilerine karşı bir kasıtta 
bulunmadığını gördükten sonra da inanabilmişlerdi. 

— Onu ne yapacaksın? 

— Bugün öldürttüğü babamın intikamını alacağım. 

Şimdi Ahmet'in anlayamadığı, gürültülü bir lisan ile görüşen bu 
insanlar, aralarında bir hayli konuştuktan sonra, içlerinden birisini 
geriye göndermişler, ve onun avdetine kadar, bu genç zeybeğe 
hayret içinde bakmaya başlamışlardı. 


Avdet eden zeybek: 
— Bey seni istiyor, dedi. 
Cesur delikanlı, güya ezelden beri arkadaşları arasında 


bulunuyormuş gibi serbest adımlarla yürüyordu. Nihayet sakallı ve 
kalpaklı bir adamın karşısına getirildi. İstintak başlamıştı. Genç 
zeybek, o günkü vakayı olduğu gibi anlatıyor, dili döndüğü kadar 
hislerini ortaya döküyordu. Ciddi tavrı yalan bilmediğini gösteren 
mert hareketleri bu sakallı adamın, yani Anzavur'un dikkatini celp 
etmişti ve: 

— O halde bizimle beraber gel, beraber takip edelim... demişti. 


Delikanlı etrafına bakındı. Kalpakları ile mağrur oturan bu 
insanlar arasında, tek bir insan bile kendisine benzemiyordu. 
Zeybek yavrusu, bilmediği bu halkın arasına nasıl karışabilirdi, 
İsyan ile başını kaldırdı: 


—Ben onun karşısına yalnız çıkacağım... 


Sorulan sebep suallerine cevap vermiyor, yalnız çıkmakta ve 
yalnız karşılaşmakta inat ve ısrar ediyordu. 


Anzavur delikanlıyı yola getirmenin imkân dahiliğinde 
olmadığını anlamıştı. Bir müddet serbest bırakıp bırakmamakta 
düşündü. Çerkesçe yanındakilerle bir şeyler görüşüyor. (Aziz Bey) 
diye hitap ettiği bir adamın sözlerini ehemmiyetle dinliyor ve 
kabul ediyordu. 


Bu uzun zaman arasında Ahmet, bunları gördüğü zaman 
üzerlerine ateş etmediğine nedamet bile etmeye bağlamıştı. Bu 
acemilik şimdi belki de burada hayatına mal olacaktı. Fakat kolay 
kolay ölmeyecekti Onlar patırtılı patırtılı konuşurken, o da etrafı 
tecessüs ediyor, kendisini en pahalı bir suretle satmanın yollarını 
araştırıyordu. 


Kemiklerine kadar ıslandığı yağmurun altında şimdi üşümeye 
başlamıştı. Hatta hafif hafif titriyordu. Çerkesin biri: 


— Korkma titremeye lüzum yok, sana fenalık yapacak değiliz! 
dedi. 


Genç zeybek gülerek omuzlarını kaldırdı: 


— Sizden değil, soğuktan titriyorum, dedi ve sonra uzun bir 
kahkaha salarak ilave etti: 


— Korkudan titreyecek insan Çakıcı'nın karşısına çıkmak için 
yola koyulmazdı... 


Nihayet karar verebilmişlerdi. Delikanlıyı serbest bırakacaklardı. 
Son defa bir sual daha sordular. 


— Çakıcı nerede, yakın mı? 


— Yakın zannederim. Belki bizden yarım saat, bir saat ötede 
bulunuyor. Herhalde sabahleyin karşılaşacağım. 


Bu sırada zaten şafak atmak üzere bulunuyordu. Anzavur 
delikanlıyı serbest bırakmış, fakat avenesine izi üzerinden onu 
takip etmeleri emrini vermeyi unutmamıştı. 


Delikanlı Çerkes kafilesinden ayrıldıktan sonra, yarım saat daha 
yürümüş ve bu sırada, yumuşak yol üstünde, Çakıcı'nın 
potinlerinin izine tesadüf etmişti. 


O bu ize, davarları güderken, yine yağmurlu havalarda, ve biraz 
sonra da Çakıcı'nın kendisine rast gelmişti. Bu yaş topraklar 
üzerinde aynı iz aynı ayak bulunuyordu. 


Artık bulmuştu. Ve yavaş yavaş izin üzerinden yürümeye 
başladı. Ihtiyatlı gidiyor, etrafı dinliyor, Çerkeslerin karşısında 
atmayan kalbi, şimdi nedense biraz çırpınıyordu. 


O Çakıcı'yı vurmayacak, öldürmeyecek! Fakat çobanı onun 
elinden kim kurtarabilirdi? 


Ağaçları kendisine siper edine edine bir hayli ilerlemişti. Burada 
artık orman kesiliyor, karşıda kayalık bir tepe bulunuyordu. Ayak 
izi bu tepeye doğru gidiyordu. Daha ziyade emin olmak için durdu. 
Etrafı daha büyük bir dikkatle dinledi. Hafif bir rüzgârın dalları 
birbirine vurmasından başka bir ses işitilmiyordu. Hiçbir şey de 
görülmüyordu. Binaenaleyh serbestçe çıkıp izi takip edebilirdi. 


Fakat tam çıkacağı bir zamanda, hemen kendisinden iki yüz 
metre uzakta, kayalıklar arasında yakılan bir ateşten çıkan 
dumanları gördü. Çete oradaydı. Fakat onun bulunduğu mevkiden, 
kayalıklar arasında yanan ateşin etrafındaki insanları lâyıkıyla 
tetkike imkân yoktu. Ormanın bayıra doğru yükselen kısmına çıktı. 
Burası kayanın içini bir tabak gibi gösteriyordu. Çakıcı avenesiyle 
beraber, yaktıkları bir ateş başında kurunuyorlardı. Hemen silahını 
eline aldı. Ateş etmek için çobanın görülmesini bekliyordu. Çoban 
ateş karşısında kurulanan Çakıcı'nın tam önüne gelmişti. Silahını 
ona doğru çevirdi. Heyecanla çarpan kalbi ellerine bir titreklik 
vermişti. Fakat ne de olsa atacaktı. Doğrulan silah geriye 
çevirilemezdi. Babasının hayali kendisini teşci ediyor: 

— At! diye bağırıyordu. 

Çakıcı ile yan yana duran çobana nişan almıştı ve ateş etti. 

Kurşununun tesirine bakıyordu. Çoban vurulmamış onun biraz 
ilerisindeki Çakıcı yere düşmüştü. 

Şimdi çete, makine ile histerik gibi silaha sarılmış ateş ediyordu. 
O tek başına mukabele etmek mecburiyetinde idi. Birdenbire 
gerisinden kendisini himaye için atılan kurşunların patladığını 
işitti. oOİzi takip eden Çerkesler oyetişmişler (yanlarında 
bulunuyorlardı. Bey dedikleri sakallı adam da yanı başında idi. 


— Ne yaptın? diye sordu. Ahmet boynunu bükerek: 


— Büyük bir günah ettim, çobanı vurmak Çakıcı'nın kendisini 
vurdum... dedi. 


Çetenin aslanca müdafaası, Çerkesleri olduğu yerde mıhlamış, 
herkesi bir ağaç arkasına saklandırtmış, havaya boşalttıkları 
silahlarla gürültü yaptırtmaya başlatmıştı. 


Yarım saat süren bu heyecanlı atışmayı müteakip, karşıdan 
atılan silahlar kesilivermişti. Ne olmuş, neden kesmişlerdi? 


Hiç kimse cesaret edip, kayalığa doğru gidemiyordu. Yine Ahmet 
bütün metanetiyle ileriye atıldı ve koşa koşa kayalığa geldi. Orada 
başı, kolları, bacakları kesik bir gövde, yanan ateşin karşısında 
yatıyordu. 


Ahmet'in attığı şaşkın kurşun, Çakıcı'nın göğsünden ciğerlerini 
delerek geçmişti. Efe söz söylemesine rağmen kımıldayabilecek bir 
halde değildi. Güçlükle teneffüs ediyor, zorlukla tutunabiliyordu. 

Müsademe devam ettiği müddetçe, arkadaştan kendisini 
kaldırmak, götürmek istemişlerdi. Fakat bütün emekler beyhude 
vere gidiyor, efe kımıldayabilecek derecede bir takat 
gösteremiyordu. Mahzun gözler attıkları kurşunlara değil, efenin 
üzerine dikilmişti. Son defa arkadaşlarına baktı: 

— Hacı, dedi. Çek palanı kafamı kes! 

Hacı müteredditti. Cesur efenin kafasını eliyle kesmeye bir türlü 
cesaret edemiyordu. O, onun ölmesini bekliyor, ölünceye kadar da 
müsademe etmeyi muvafık buluyordu. 

— Efe, dedi. Biraz daha sabret. 

Çakıcı'nın zayıf dudakları yine cevap verdi: 

— Sabredecek zaman kalmadı. Haydi kes... 

Emir kati idi. Hacı keskin palasını çekti. Sakin bir koyun gibi 
boynunu uzatan Çakıcı'nın yanına geldi. Gözleri görmek bakmak 
istemiyordu. Sevgili vefakâr arkadaşının son sözü tekrar duyuldu. 

— Biçimli kes, ızdırap verdirtme... 

Ve bir hamlede Çakıcı'nın başı vücudundan ayrılıverdi. Artık 
bacakları, kolları da kesilmiş, bir gövde kırık bir oyuncak gibi 
bırakılıvermişti. 


Zeybek çocuğunun şaşkın kurşunu ile ölen Çakıcı'nın ölümünden 
kendilerine bir kahramanlık hissesi ayırmak isteyenler, Babıâli 
postasında, mağrur adımlarla dolaşırlarken, havadan elde ettikleri 
bu kahramanlığa bir nişane olmak üzere, kalpaklarının rengini bile 
değiştirmişler, “Çakıcı'yı vuranlara mahsus” bir kalpak meydana 
çıkarıvermişlerdi. 


Çakıcının ölümü, yeni kahramanlar alayları meydana çıkarırken, 
şaşkın kurşunu ile Çakıcı'yı vuran zeybek, ağlayarak anasının 
yanına dönüyor, onun ayaklarına kapanırken: 


— Anacığım, isteyerek vurmadım, yanlışlıkla oldu... diyordu. 


Böylece bu vaka da tarihin gizli tutulmak istenen efsane 
masalları arasına karışıvermişti. 


Bitti 


Şiirler 


KURBAĞA 


Meleksin abla; şaka ile sana kim derse: adamsın 
Benim gönlümde sen bil ki sada deminde kurbağasın 


Bir kız ile bir gelinin cengi var 
Bilemedim hangisinin dengi var 
Gelinde bir ak sırmalı süngü var 
Allık sıra yâra karşı hükmeder. 


Gelin der ki ben yaylama göçecem 
Yâra karşı ak gerdanı açacam 

Yâr uğruna ben bu serden geçecem 
Gelin alan kaymak alır bal alır. 


Kız da der ki ayna alsam elime 
Çeki düzen versem ince belime 
Bir yiğit kondursam gonca gülüme 
Kızı alan nergis alır gül alır. 


Gelin der ki kalk gidelim gezmeye 
Usulca boy gösterelim güzele 
Ayva turunç nar dolmuşlar pazara 
Gelin alan kaymak alır bal alır. 


Kız da der ki benim başım tapulu 
Paşa köşküm var İstanbul'da yapılı 
Altın anahtarlı gümüş kapılı 
Divanımda beş yüz atlı duran var. 


Gelin der ki ben yaylamı yayladım 
Çıktım yükseğine gönül eğledim 

A kız sen de bunda yalan söyledin 
Gelin alan kaymak alır bal alır. 


Elmanın iyisini yüke tutarlar 
Çarığını çürüğünü Türk'e satarlar 
Gelin ile kızı bir mi tutarlar 


Kızı alan has bahçeden gül alır. 


Kız da der ki bizim yaylalara yağmur yağmaz mı, 
Beni gören yiğit boynun eğmez mi 

Bir gecem de bin gecene değmez mi 

Ak göbek altında sırlı balım var. 


Gelin der ki al veleli başım var 
Başımın üstünde hilal kaşım var 
A kız senin bir gecelik işin var 
Ertesi gün kervan geçer yol olur.* 


* Âşık edebiyatında "değişmeli destan" türünün 
Karacaoğlan adına yaygınlık kazanmış örneklerinden biri 
olan bu şiiri. Sabahattin Ali'nin Halk edebiyatı denemeleri 


arasında değerlendirmek gerekir. (Ed.N.) 


Sabahattin 


BİR SERENADIN SONU 


Kurbağa gördü kızı 
Birden kesildi hızı 
Gözleri yaşlı dedi 
Dibimde var bir sızı 


KURBAĞANAME 


Elinde kitarası, 
Kalbinde aşkın yası, 
Okurdu bin serenad 
Kesilmeden arası. 


Komşuya gidemezdi, 
Aşkta istiskal sezdi 
Seyahate atılıp 
Kalbini kendi ezdi. 


Ezdim zannetti bir ay, 
Gerildi en sonra yay, 

En hassas tel koparak 
Duyuldu hazin bir “vay”... 


Nahid! İnan, bu kurbağ, (zaruret-i kafiye) 
Kurmuşken bana bir ağ, 

Koynunda nilüferin 

Yazık, değil artık sağ.. 


Karanlıktan gelen kuş, 
Kızıl gözlü bir baykuş 
Bu zavallı ölünün 
Üstünde uçmuş, uçmuş!.. 


KURBAĞAYA MERSİYE 


Sevgilim! Bak bu gece 
Kırık kalbine, ince 

Bir ok saplı kurbağa 
Ölüvermiş gizlice... 


Benzi aydan da sarı 
Görmeden bak, ilk karı 
Dudakları kitlendi 
Suya düştü kitarı 


Yıllarca vaklamıştı, 
Neler araklamıştı 
Öteki şairlerden, 
Aşkını saklamıştı 


Boyundan büyük sazı 
Mest etmişti bin kazı 

Dayandı her kahra da 
Çekemedi son nazı 


Daha pek genç yaşında 
Bin dert vardı başında 
Kitarası kırıldı 

Kendi mezar taşında 


Çık onu ez sevgilim! 
Üstünde gez sevgilim! 
Ayağın kirlenirse 

İşte bir bez sevgilim! 


Saçı sarı gözü göktür 
Yârim bu âlemde tektir 
Derisi penbe ipektir 
Boyu hele suna dostlar 


Güldüğünde açar güller 
Söylerken susar bülbüller 
Kederler biter gönüller 
Gül yüzünde yuna dostlar 


Bir gülüşüne ereydim 

Her gün yüzünü göreydim 
Garip canımı vereydim 
Yârimin yoluna dostlar. 


Yedi meşaleciler gibi: 


OYUNCAK 


Bir kılıca benzemek isteyen değneklerle, 
Uğraşacağız diye zararlı böceklerle; 
Ah... Neden bu çocuklar bahçeye indiler ki? 


Bir tane akıllısı çıkmadı içlerinden: 
"Tırtılları düşürdük" diye sevinçlerinde 
Çiçeklerin üstünde öyle tepindiler ki! 


Ahmak bir gurur gezdi tahtadan silahlarda 
Sanki bozgun bir ordu konakladı tarhlarda; 
Vurulan bir silahşor gibi düştü heykeller.. 


Sanki fıskiyelerden çıkan su değil, kandı: * 
Kumlu yollarda çini saksılar parçalandı 
Ölüm şarkılarıyla inledi gizli teller... ** 


Nihayet çocuklar da durdu yorulmuş gibi... 
Çimenlerin üstüne yaralı bir kuş gibi 
Düşen karanfillere son değneği vurdular... 


Sonra bu çiçekleri taşıyıp kucak kucak, 
Süpürge çöpleriyle yaptılar bir oyuncak, 
Hürmetle karşısına geçip selam durdular... 
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Sabahattin Ali 


* Dize, orijinal metinde “Şimdi fıskiyelerden çıkan su değil 
kandı” halindedir; ancak “şimdi” kelimesi karalanmaksızın 
“sanki” kelimesi eklenmiştir. 

** Biz, orijinal metinde “matem şarkılarıyla” biçiminde yer 
alan tamlamanın altına eklenmiş olan “ölüm şarkıları” 


tamlamasını dikkate aldık. 


Serenada İthaf 


MERHUMA MERSİYE 


Açılmış nilüferler sanki düşmüş yıldızlar! 
Bir havuzdan ki içinde yıkanır güzel kızlar. 
Sazlar gümüş ney gibi dizilmiş sahiline... 


Susun hatırlatmayın, andıkça kalbim sızlar: 
Bir kurbağa bakmadan o pepeme diline 
Teklif eder kızlarla yerini tebdiline... 


Artık biter kızların dansları oyunları... 
Neyler susar bükülür sazların boyunları. 


Bir kahkaha dağılır sahilde perde perde: 
Virrak... vırrrak... 


Akisler çalkalanır yosunlu sahillerde: 
Vırrak... vırrrak... 


Gün geçer, aylar geçer, baharlar, yazlar geçer... 
Bir yeşil naaş önünden ördekler kazlar geçer!.. 
Ak sakallı ihtiyar kederle bakıp buna, 

"Sabahın âşinâsı ve hakkın hayrıdır" der! 


Ey yeşil dostum sana ben de oldum mükedder... 
Vırrak 
26.12.928 
Potsdam 


SİMYAGER 


Keskin bir hamızı doktum avucuma 
Seyrettim kaynayıp oyuluşunu 

Bir toprak potaya koyup erittim 
Sonra bir nefeste içtim kurşunu 


Parça parça etti göğsümü kurşun 
Avucum sömürerek içti hamızı 
Sarı dişlerimi açıp sırıttım: 
Kafama çıkmasın diye bir sızı. 


Bana yabancı bir gövde üstünde 

Her şeye yabancı bir baş olmuşum. 

En keskin hamızın işlemediği 

Bir taş olmuşum ben, bir taş olmuşum! 


Sabahattin Ali 
1930 


SOKAKTA KALAN ADAM 


Koyu, siyah gözlerinde 
onun: 

Karanlık bir gündüz gibi 
doğan eşi: 

Ulu bir gürz gibi 

eser 

sözlerinde... 


Bu adam: 

bugün tam 

yirmisine girmiştir... 

belki gecelerinin yüzde onunu 

bir Sirkeci hanının 

pis bir odasında, 

milyarda milyonunu 

bir randevu apartmanının 

temiz bir karyolasında 

geçirmiştir.. 

Diğer 

geceler; 

kıllı, kalın bacaklarına çekerek çizmelerini, 
akşamcı yıldızlar gibi 

karanlıklar 

ardınca düşüp kaldırım taşlarına, 
görür ki: her sokak bir caddeye boşalır. 
her dik yokuş hızını, 

keskin bir inişte 

alır... 

Eski yırtık ceketinin yağlı yenlerine ilerek terini, 


engin bir deniz ufkuna dalar gibi 
dalar 
genç kadın başlarına, 


bilir ki: her erkek bir kadına boşalır.. 


Fakat: 

her yiğit el kızını, 

düğünde değil işte 

alır... 

Koyu, siyah gözlerinde 

onun: 

Karanlık bir gündüz gibi 
doğan eşi: 

Ulu bir gürz gibi 

Eser 

sözlerinde... 

Bazan yürümekten bunalarak, 
oturup yassı, geniş bir taşa 
karanlıklarla başbaşa 

kalarak 

ince, uzun parmaklarıyla tarar 
karanlık saçlarını... 

Bazan bir çılgın gibi arar 

başı bulutlarla öpüşen 

çınar ağaçlarını... 

İster ki binip eğri, yüksek bir dalına, 
baksın aksi sulara düşen 
uzamış sakalına... 

Koyu, siyah gözlerinde 

onun, 

karanlık bir gündüz gibi 
doğan eşi: 

Ulu bir gürz gibi 

eser sözlerinde... 


Muğla 


1930 


Bilemedim düşmanımı dostumu 
Hapishanelere serdim postumu 
Anlamadım yârim bana küstü mü ? 


Göğüs gerdim dayanılmaz gamlara 
Yirmi beş yaşında düştüm damlara 


Yine bahar geldi yeşil Meram'a 
Yanık bülbül yara açar bağrıma 
Düşmanlarım gezsin benim yerime 


Göğüs gerdim şu cihanın gamına 
Genç yaşımda düştüm Konya damına 


Çoluk çocuk dört bir yanımda dolaşır 
Ak kuzular çayırlarda meleşir 
Deli gönül ağlamaya bulaşır 


Göğüs gerdim dayanılmaz gamlara 
Yirmi beş yaşında düştüm damlara 


Kale bahçesinde durmaz gezerim 
Kâh ağlarım, kâh koşmalar düzerim 
Dem olur ki şu canımdan bezerim 


Göğüs gerdim dayanılmaz gamlara 
Yirmi beş yaşında düştüm damlara 


Akşam olur demir kapı kitlenir 
Kimi kağıt oynar, kimi bitlenir 
İnsanoğlu her bir derde katlanır 


Göğüs gerdim şu cihanın gamına 


Genç yaşımda düştüm Konya damına 


Opera Olarak "Kağnı" 


Birinci Perde 


Bir tarla kenarı... Savrukların Hüseyin ile Sarı Mehmet 
karşılaşırlar. Hüseyin eskiden beri kolladığı Sarı Mehmet'i yalnız 
yakalamak fırsatını bulmuştur. Bir kaç sene evvel aralarında geçen 
bir kadın meselesinden ve bir tarla işi yüzünden Mehmet'e kin 
tutan Hüseyin, daha şafak sökmeden Mehmet'e böyle yalnızca 
rastlamayı alacağı intikam için en büyük fırsat bilmiştir. Büyük bir 
kavga çıkarır; köylüler kavgaya yetişirlerken Hüseyin arkasından 
Mehmet'i vurur. Yetişen kadın ve erkek köylülerin çığlığı ile perde 
iner. 


İkinci Perde 


Köy kahvesinin içi... Köyün ihtiyar ve akıllıları Hüseyin'in babası 
Mevlüt Ağa'nın etrafına toplanmışlardır. Kasabadan çok uzakta 
olan, teşkilat haricinde gibi tutulan, jandarmanın on beş günde bir 
bile uğramadığı köylerinin bu vaziyetinden istifade etmek 
isteyerek, kısmen de, saydıkları Mevlüt Ağa'ya yaranmak arzusu ile 
oğlunun meselesini örtbas etmek isterler. Ve kendi mantıklarına 
dayanarak, bu işin kapatılması icap ettiğine dair kendilerine göre 
kuvvetli sebepler de bulurlar. Ölen Mehmet'in hayatta bir tek 
ihtiyar anası vardır. Onu kahveye çağırırlar ve imam nasihat 
etmeye başlar. Bu nasihat mecliste diğer köylülerin ağızlarına da 
yayılınca kadın deli gibi hıçkırıklar içinde "Ben kimseden davacı 
değilim" diye feryat ederek kahveden dışarı fırlar. (Perde iner.) 


Üçüncü Perde 


1. Tablo 


Bir ay sonra köy kahvesinin önü Hüseyin ile kavgalı olan 
Mehmet kasabaya giderek kavgayı hükümete haber vermiştir. 
Kahvenin önüne kasabadan iki atlı jandarma gelince köylüler 
hayret içinde kalırlar. 


Jandarmalar derhal köyde vaka için ifade almaya başlarlar. 
Mehmet'in annesine: Oğlun eceli ile mi öldü? diye sorulduğu vakit 
ihtiyar kadın hükümet kapılarında sürünmekten korkarak: Ben 
kimseden davacı değilim, diye yarı bitkin mırıldanarak Mevlüt 
Ağa'yı düşman etmek korkusu ile her şeyi inkâr eder. Buna rağmen 
mesele anlaşılmıştır. Cesedi mezardan çıkarmaya karar verirler ve 
Mehmet'in anasını çağırırlar: Koş bıkalım kağnıyı, oğlunu kasabaya 
götüreceksin doktor muayene edecek; hava sıcaktır gece yola 
çıkalım. Kadın ızdıraplar içinde kağnıyı koşmaya giderken, 
jandarmalar imamı, muhtarı, Hüseyin'i, Mevlüt Ağa'yı önlerine 
katarak mezarlığa yollanırlar. 


2. Tablo 


Loş bir mezarlık: İmam, muhtar, Mevlüt Ağa, Hüseyin ve bir iki 
köylü cenazeyi kağnıya yüklerler. Jandarmalar muhtarı, Hüseyin'i 
birbirlerine bağlayarak kasabanın yolunu tutarlar. (Bu tabloda hiç 
muhavere yoktur yalnız müzik vardır.) 


3. Tablo 


Ay ışığı altında Mehmet'i taşıyan kağnı kasabaya doğru yollanır. 
Arkasında ihtiyar kadın düşe kalka onu takip eder. (Aria)sını 
söyledikten sonra tekrar dermansız yere düşer. Bu sefer kalkamaz. 
Yüzü yolun beyaz taşlarına gömülür. Kağnı ay ışığı altında 
uzaklaşır. 


Yazmayı Planladığı Hikâye ve 
Romanların Listesi 


Aşağıdaki romanların ve hikâyelerin tafsilatını deftere 
geçireceğim: 


YALNIZ ADAMIN SEYAHATİ 
Roman, iki kısım, Almanya'da yazılacak. "Zehirli gazlar" 


TOKAT 


Roman, Türkiye'de yazılacak. Frank Thiess'n (Die Verdammten) 
romanı okunacak. Bundan maada (Atala) ve Byron eserleri. 


KEREM İLE ASLI 


Aşk masalı, (roman) lirik, halk şürleriyle beraber Türkiye'de 
yazılacak. 


RAKI 


Yozgat romanı, Almanya'da yazılması mümkün olursa daha iyi 
olacaktır. 


MESİH 


Temaşa eseri, Hz. İsa'dan bâhis, iki-üç sene sonra. (Dini eserler 
okunacak. ) 


LÂYEMUT ENAYİLER 


Büyük veya küçük hikâye, yahut ufak tenkidi parçalar (daha 
takarrür etmedi) (başlayacağım ve “Vâcib ta”ala hazretleri” tâbiri) 


ÖLÜMLERİN EN GÜZELİ 
Hikâye ormandaki ressam vesaire. 


RAKİP 
İstanbul'dan kalma yarım hikâye bitecek. 
28 hikâyesine bu günlerde başlayacağım. 


TALISMAN 
Çingene musıka hikâyesi 


Yazılar 


Kadınlar Üzerine Bir Konferans 


17.1.32 Perşembe günü akşamı Konya Halkevi'nde verilen 
konferanstır. 


Sabahattin Ali 


Hanımlar, Beyler, 


Memleketimizin üzerinde pek az durulmuş, pek az düşünülmüş 
meselelerinden birine temasa fırsat bulduğum için bahtiyarım. Bu 
mesele, genç kızlarımızın ve kadınlarımızın bugünkü dimaği 
vaziyeti meselesidir. Nedense şimdiye kadar lâyık olduğu 
ehemmiyetle uğraşılmamış olan bu mesele, en esaslı ve derin 
yaralarımızdan biridir; bunu sözüme mevzu yaparken ne ağır bir 
vazifeyi üstüme aldığımın farkındayım. Fakat üç seneden beri kız 
mekteplerinde olan hocalığımın bana yaptırdığı müşahadeler, bu 
müşahadeler üzerindeki birtakım hükümler verdirdi, beni birtakım 
neticeleri daha fazla kendimde saklamaktansa açıkça herkesin 
gözü önüne koymayı münasip buldum. 


Sözlerim. birtakım hakikatlerden bahsettiği için biraz dokunaklı 
olacaktır, bunun böyle olması da pek tabiidir, çünkü dediğim gibi 
memleketimizin en az dokunulmuş bir yarasından bahsedeceğim. 


Kızlarımız ve kadınlarımızın bugünkü fikri vaziyeti bizi 
korkutacak bir şekildedir; biraz dikkatli ve düşünceli bir gözle 
bakıldığı ozaman manzaranın dehşeti karşısında ürküntü 
geçirmemek kabil değildir fakat beni asıl müteessir eden şey bu 
hal değildir; çünkü madem ki içtimai bir değişiklik içinde , bir 
istihale üzerinde bulunuyoruz, bu vaziyetlerin tahaddüsü tabii idi, 
asıl müteessir olunacak taraf vaziyete karşı gösterilen derin 
lakayıtlık ve aldırış etmezliktir. Sanki her şey yolundaymış gibi 
hiçbir çare aramadan duruyoruz; halbuki çare aramak yalnız bu 
işle alakadar olanların değil, hepimizin vazifesidir. Zaten bu işle 
alakadar olmayan da yok gibidir. Madem ki herkesin bir anası 
var!... 


Evvela genç kızlarımızın memleketimizdeki umumi vaziyetini 
hulasa edelim: 


Bunu büyük şehirlerimizde ve küçük şehirlerimizde ayrı ayrı 
mütalaa etmek icap eder. Büyük şehirlerimizde hayat, küçük 
şehirlerimizle kıyas kabul etmeyecek kadar ayrı olduğundan 
buralarda kızlarımızın geçirdiği safhalar da ayrıdır. Bunları teker 
teker gözden geçirelim, evvela mektebe giden kızlarımız: 


Büyük şehirlerimizde bile yüzde itibarıyla pek fazla olmayan bu 
kızlar, mekteplerde hususi bir usule ve terbiye sistemine tâbi 
tutulmamaktadırlar. Kızların gördüğü derslerle erkeklerin gördüğü 
dersler arasındaki fark askerlik dersi yerine nakış-dikişten ibaret 
olduğu için onlar kendilerine yaşlarının iktiza ettirdiği hususi bir 
ihtimamın gösterilmediğine şahit olmaktadırlar. Bilhassa orta 
tedrisat mektepleri, kızlarımızın en buhranlı yaşlarına tesadüf 
ettiği halde, onların ruhi vaziyetleriyle mekteplerin olsun, ailelerin 
olsun alakaları hiç denecek kadar azdır. Kızlarımız, içlerindeki 
buhranlarla yalnız bırakılır ve ancak bu yalnız bırakmanın çok 
tabii neticesi olan birtakım uygunsuzluklar yapıldığı zaman cezri 
müdahalelerde bulunulur. Biraz daha açık söyleyeyim: 


Orta tahsil seneleri, kızlarımızın yetişme çağıdır. Bu zamanlarda 
onlar şimdiye kadar bilmedikleri bazı şeyleri öğrenirler ve cinsi 
ihtiyaçları duymaya başlarlar. Bu ihtiyaç gayet tabii olduğu için o 
nispette de kuvvetlidir. Eğer münasip tarzlarda bu hissiyat 
tehlikesiz yollara sevk edilmezse işin sakat olacağı tabiidir. 
Kızlarımıza bu hususta yapılan müdahaleler şimdiye kadar gayet 
zararlı ve kurün-ı vustâlidir. 


Kızlarımıza: Bir erkeğe karşı duyulan hissiyat ahlaksızcadır, 
erkeklere kardeş gibi bakacaksınız, demek manasızdır, çünkü onlar 
evvela bu sözlere inanmazlar, inansalar bile erkeklere hiç alakasız 
ve kardeşçe bakamayacakları, buna tabiaten de imkân olmadığı 
için, içlerindeki bu en tabii arzuları örtmek, daha en masum 
yaşlarında riyakâr olmak mecburiyetinde kalırlar. Onla söylenecek 
şey daha açık ve samimi olmalıdır. Onlara anlatmalıdır ki, iki cins 
birbiri içindir ve bunların birbirlerine incizap duymaları tabiidir, 
fakat insan bir hayvan olmadığı ve daima hissiyatının esiri 
bulunmadığı için, insanın ayrıca bir iradesi de mevcut olduğu için 
bazı harekâtını tanzim etmesi icap eder. Onlara anlatılmalıdır ki 
her şeyin bir zamanı vardır ve duydukları cinsi heyecanları izharın 
mevsimi bu çağlar değildir. Bir şeyin cürüm olup olmaması yerine 
göre değişir ve muayyen bir çağda izharı gayet tabii olan bu 
ihtiyaçlar, tahsil çağlarında lüzumsuz, zararlı ve binnetice 
cürümdür. Fakat bunu söylemek kâfi gelmeyeceği için aynı 
zamanda onları başka şeylerle meşgul etmeye, düşüncelerini ve 
hislerini başka taraflara çekmeye çalışmalıdır. Faydalı kitaplar 


mütalaası, spor, terbiyevi temsiller ve daha birçok bizde ihmal 
edilen vasıtalar genç kızları cinsiyet düşünce ve buhranlarından 
uzaklaştıracak vasıtalardır. Yoksa onlara cinsi hissiyatın cürüm 
olduğu söylenir ve onlar buna rağmen cinsi hissiyatı duymakta 
devam ederlerse netice iki türlü olur ki iki türlüsü de birbirinden 
feci, fakat maalesef bugün vâkidir. Genç kızlarımızın bir kısmı ya 
bu menfi telakkilere rağmen cinsi heyecan duymakta devam 
ediyor; buna mukavemet edemiyor ve başka türlü mümkün 
olmadığı için kendisini bir flörtle, bazen batta daha ileri giderek 
tatmin ediyor ki yaptığı işin cürüm olduğunu bilerek yaptığından 
bu cürüm şuuru onu manen alçaltıyor ve fahişeleştiriyor. 

Veyahut azami bir irade sırf ederek kendisine hâkim oluyor, 
fakat başka türlü kendisini oyalamak mümkün olmadığı için 
marazi düşüncelere, hülyalara dalıyor ve en sonunda bu tabii 
ihtiyaçların gayri tabii bir intibası neticesinde nevrastenik oluyor. 


Birçok kız mekteplerinde görülen çalışkan, ciddi, fakat tenhalığı 
ve süküneti seven, ziyadesiyle alıngan, hayatın dalgalarına karşı, 
hayret verecek derecede mukavemetsiz ve acemi, asabi 
buhranlarla malül tipler bu zavallı kızlardır. Bunların cinsi 
ihtiyaçları hapsedilecek yerde başka yollara sevk edilse, başka ve 
daha temiz vasıtalarla, demin söylediğimiz gibi mesela sporun 
yüzücülük veya tenis ve voleybol gibi kısımlarıyla, zararsız filmler, 
eğlencelerle teskin edilse bu kızlar ziyan olmamış olurdu. Çünkü 
ileride aile hayatı teşkil edildiği zaman ne birinci sınıfın, yani fena 
olduğu kendisine söylenen bir şeyi buna rağmen yaparak 
ahlaksızlaşan kızların, ne de ihtibaslarla kendilerini gayri tabii 
yaparak nevrastenik olan kızların mesut bir aile yuvası 
kurmalarına imkân vardır. Orta tahsil çağındaki kızlara çevrilen 
lakaytlığın ne feci neticeler verdiği düşünülse dehşete düşülür, 
darülfünuna devam eden bir kız arkadaşım lisede iken maalesef 
okumaya mecbur kaldığı, okumaktan kendisini men edemediği 
bazı kitap isimlerini bana söylediği zaman hayretle irkilmiştim. Bu 
kitaplar bizim bile okumaktan hicap edeceğimiz şeyler, Bin Bir 
Buseler ve hatta daha feci kitaplardı. Bu kız arkadaşım bu 
kitapların kendisinde yaptığı ruhi tesirlerden yana yakıla şikâyet 
etmişti. 

Bu yaşlardaki kızlara karşı takip edilen yanlış prensiplerden biri 
de onları erkeklerden şiddetle ayırarak, hırslarını tahrik etmek 
prensibidir. Bir müddet sonra hayatta karşı karşıya gelecekleri ve 
hayatı müştereken devam ettirecekleri birisinden onları ayrı 
bulundurmak bir tek kelime ile manasızdır. Bilâkis onlar çok kere 
beraber bulundurulmalı, fakat başta da söylediğim gibi kendilerine 


zaman ve mekân mefhumları, irade kuvveti verilerek daha ileri 
gitmek isteyen zararlı bir münasebetten onlar bu şekilde ve daha 
tabii bir tarzda men edilmelidir. Bu tarz, aynı zamanda nefse 
itimadı ve zorsuz bir ahlaklılığı doğuracağı için en faydalısıdır. 


Bunun aksi niçin zararlıdır ve ne neticeler verir, izah etmiştik. 
Bugün bunlardan mâada memleketin kafa hayatı itibariyle de 
büyük ve harap edici bir rolü vardır ki onu da söyleyelim: 


Cinsi hayatın, dimağ hayatıyla ne kadar yakından münasebettar 
olduğu malümdur. En körpe ve ateşli çağları, muzır, iyi idare 
edilememiş, oluruna bırakılmış buhranlarla geçen kızlarımızın bu 
zaman esnasında ciddi ve fikri meselelerle meşgul olmalarına 
imkân yoktur. Kafaları bir türlü halledemedikleri tezatlar -yani 
cemiyetin hükümleriyle tabii ihtiyaçları arasındaki tezatlarla- o 
kadar dolu, o kadar karmakarışıktır ki âşıkarane ne romanlardan 
başka bir şey okumak ve romantik hülyalardan başka bir şey 
düşünmek, ekseriya ellerinden gelmez. Bu devirlerin, 
sükünetsizliğin verdiği ve tashihi çok güç olan bir sebatsızlık, bir 
hercailik itiyadı onları hayatlarının sonuna kadar takip eder. 
Mütemadiyen ve lüzumsuz yere tecrübeye koşmuş olan iradeleri 
onları terk eder ve hayatta ekseriya denizde dolaşan serseri bir 
tahta parçası gibi gayesiz ve cereyanlara tâbi olarak yaşarlar. 


Darülfünuna devam eden kızlarımız arasında bile ayda bir cilt 
ciddi, hatta edebi bir kitap okuyanına çok nadir tesadüf ettim. Bu 
kızlarımızın şimdiki düşünceleri orta tahsil çağındaki intibasların 
acısını çıkarmak, gezmek, eğlenmek, biraz da flört yapmaktır. 


Tabii burada ekseriyetten bahsediyorum. Aile vaziyetleri veya 
kendilerinde bulunan fevkalade kudretin sayesinde muhitin bu 
tesirlerinden kısmen azade kalarak oldukça ciddi bir tahsil yapan 
hanımlarımız da vardır. Fakat alelumum genç kızlarımızda 
darülfünun da dahil tesadüf edilen bu ciddi şeylere karşı lakaytlık, 
bu feci okumaktan korkma hastalığı, bu adaaam sendecilik, bu 
memleket, dünya, muhit vukuatiyle asgari alaka ve ancak kendi 
bir avuç muhitinde kör, lakayt ve güya eğlenceli bir hayat yaşama 
iptilası derhal tedbirler aldırmayı icap ettirecek kadar 
yayılmaktadır. 


Gelelim tahsile devam etmeyen veya tahsili ilk devrelerinde terk 
eden kızlara: 


Ekseriya mali ve ailevi sebeplerle veya içtimai telakki farkları 
yüzünden tahsillerine devama müsaade edilmeyerek evde 
alıkonulan ve bir aile (ev) kızı olmaları istenilen bu kızların 
vaziyeti büsbütün fecidir. Muhit-i mektep haricinde fertlerin fikri 
tenevvürleri için hiç, kelimenin bütün manâsıyla hiçbir imkân 


göstermediği böyle kızların kendi kendilerine yetişebilmeleri için 
ne bu gaye ile yapılan neşriyat, ne içtimai teşekküller, nede 
herhangi bir şey mevcut olmadığı için bu kızlar huda-yı nâbit bir 
ot gibi büyürler, ihtiyar olurlar, dünyaya niçin geldiklerinin, 
dünyanın ne demek olduğunun farkına bile varmadan tekrar 
çekilip giderler. 


Anaları, babalan, kızlarının ev kızı olmasını istemekle onu ev 
kadınlığına hazırlamış filan da değildirler, ortalık süpürmeyi, 
yemek pişirmeyi, vaziyeti iyice ailelerde birazcık ud, keman 
çakmayı veya iki kelime Fransızca konuşmayı öğrenmelerini kâfi 
görürler. Yaşları biraz büyüyünce kızların üstlerine başlarına 
dikkat ederler, tuvalet yaptırırlar, fakat fikri seviyesini yükseltmek 
hatta alelumum bir fikri seviye tesis ettirmek için en ufak bir 
teşebbüste (Obulunulmaz. Kızların bütün malumatı kendi 
seviyesindeki arkadaşlarından öğrendiği bozuk, manasız ve sakat 
şeylerdir, mesela bir yün kazağın örgüsü, bir mantonun dikişi 
saatlerce süren mükâlemelerin mevzuunu teşkil edebilir. Asıl 
zihinlerini işgal eden meseleler müphem, bazen de vazıh arzular 
şeklinde tebarüz eden cinsi temayüllerdir ki büyükleri tarafından 
herhangi bir kontrole tâbi olmadığı için şiddetle gayri ahlaki 
şekiller alır ve bazen erkeklerin kendi aralarında bahsetmekten 
çekinecekleri şeyler bile onlar arasında mevzu bahis edilir. Aynı 
zamanda dimağlarının da kontrolünden âzade olan bu temayüller 
tamamen hayvani bir şekil almıştır, onlar için erkek, muayyen bir 
hayvani vazifeyi ifâ edecek cazip bir mahlüktan başka bir şey 
değildir. Onlar için evlenmek hülyalarında rol oynayan erkeğin 
fikri kabiliyetleri ve ahlakı pek mevzu bahis değildir. Asıl 
düşündükleri, müstakbel kocalarının fiziki, bedeni güzelliği ve bir 
de içtimai mevkiidir, bunu da sırf çocukça ve basit arzularının 
tatmini için isterler. Bu zavallı kızlar, ebeveynlerinin ve 
muhitlerinin telkini ile kendilerini satılan bir mal telakki etmeye 
alışmışlardır ve bunun neticesidir ki evlenecekleri şahısta fikri ve 
hissi bir anlaşma, iyi bir yuva kurma kabiliyetleri, yani bir 
arkadaş, hayatta müsavi haklar ve müsavi kuvvetlerle beraber 
gidecekleri bir arkadaş değil, yağlı ve parlak bir müşteri ararlar. 


Bunun, bu iptidai telakkinin asıl sebebi ebeveynin telakkileridir. 
Bir aile, kızını satılık bir mal gibi, vitrinde teşhir edilen bir eşya 
gibi hazırlarsa, onun kafasının içini tamamen boş bırakarak onun 
fikri ve hissi hayatı ile zerre kadar alakadar olmayarak kızlarının 
yalnız güzelliğine, alımlılığına ehemmiyet verirlerse, hatta onun 
fikri seviyesinin yükselmesini bile sırf bir koca bulabilmesi için 
yaparlarsa, kızlarının kendilerini satılık bir meta olarak görmekten 
başka yapacakları şey yoktur. 


Birço aileler bilirim ki kızlarını okutmaktan, hatta onlara yüksek 
tahsil yaptırmaktan maksatları, kızlarının hayatta kuvvetli, 
müstakil, hayatını tanzime ve icap ettiği zaman bir hayat 
arkadaşını selametle intihaba muktedir bir fert olmasını temin 
etmek değil, ona parlak bir izdivaç yaptırabilmek düşünceleridir. 


Arkadaşlar! 


İnsanların hayvanlardan en farklı olan uzuvları, dimağlarıdır. 
Eğer yaptığımız işlerle hayvanların efali arasında bariz bir fark 
aramak istersek bunu, ancak dimağımızın yaptığı işlerde 
bulabiliriz. Yoksa yemek, uyumak, tenasül etmek diğer mahlukatta 
da vardır. Onların dimağları da karın doyurmak meselesinde, 
yatacak yer bulmak, bir şeyi tedarik etmek meselesinde kâfi 
derecede kudret göstermektedir. İnsan dimağının hususiyeti, onun 
yalnız yukarıda zikrettiğimiz maddi ve hayvani şeyleri değil, 
tamamen hissi, midemiz ve diğer uzuvlarımızla alakası az birtakım 
şeyleri de düşünebilme kabiliyetidir. 


Edebiyat, bütün sanat şekilleri ve nevileri, maddi menfaatlerden 
uzak ilim, hep bu dimaği hususiyetin neticeleridir. Ve ancak insan 
dimağına bu maddi ihtiyaçlarla alakası olmayan hissi bir faaliyet 
imkânını verdiğimiz zaman hayvanlıktan kurtuluruz. 


Şu halde münevver, malumatlı ve dimaği kabiliyetleri inkişaf 
etmiş bir insan olmak, herhangi bir gayeye vusul için kullanılan 
lüks bir vasıta değil, doğrudan doğruya bir gayedir, kendimize 
insan diyebilmek için lazım olan en birinci gaye... 

Ve biz, bu gayeyi daha hasis arzulara vasıta olarak kullanırsak, 
dimaği tekâmülü iyi izdivaçlar yapmak, kendimize mevki temin 
etmek için istersek, en asil bir uzvumuzu hayvani arzularımıza 
uşak olarak kullanmış, beşerliğimizden kaybetmiş oluruz... 


Gelelim mevzumuza: 


Büyük şehirlerimizdeki kızların bu zikrettiklerimizden mâada, 
gayet az yekün tutan bir sınıfı daha vardır ki bunlar da kozmopolit 
ailelerin kızlarıdır. Memleketi ve milleti istihfaf eden, kafalarının 
boşluğuna budalaca gururları, manasız küstahlıkla inzimam eden, 
memleketle bütün bağları koptuğu için ne oldukları, pek belli 
olmayan bu sınıfı Türk camiası ile beraber mütalaa etmeye lüzum 
görmüyorum. Tamamen tereddi etmiş olan bu zümreye Türk 
demek bence hiç doğru değildir. Milletin vücudunda bir ur gibi 
yaşayan bu tufeyli zümrenin bize vereceği yegâne his, bir hicap ve 
nefret hissidir. 

Memleketin küçük şehirlerindeki kızlarımız ise fikri hayat ve 
tahsil hayatı itibariyle şehirlerdekilerden farksız, aynı zamanda 


onların muhitten aldıkları bazı dünyevi malumattan da 
mahrumdurlar. Dünya hakkında hemen hemen hiçbir muayyen 
fikirleri, hayat hakkında hiçbir telakkileri yoktur. Fakat en fazla 
ümidimiz olan sınıf da bu sınıftır, çünkü: 


Kontrolsüz bir medeniyetin bütün kötülükleri daha tamamen 
girmeye vakit bulamadığı için kızlarda ahlaki safiyet daha 
tamamen kaybolmamıştır. Cinsi meselelerdeki gayri tabiilikleri de 
böyle şehirlerde alelekser âdet olan erken evlenme ananesi bir 
dereceye kadar izale etmektedir. Fakat bu şekil izdivaçlar 
tarafeynin birbirlerini tanımalarına imkân vermeden vukua geldiği 
için ıslaha muhtaçtır ve bu şekle de tabii bir şekil denilemez. 


Küçük şehirlerimizdeki okumuş yazmış sınıfın, yani münevver 
kadın sınıfının vaziyeti ise büyük şehirlerimi/dekinin aynı, hatta 
daha müfritidir. Çünkü buralarda oyalanma vasıtaları, mesela 
sinemalar, gezintiler, eğlenceler daha az olduğu için kızlarımız 
büyük bir can sıkıntısına ve binnetice cinsi ihtibaslarının tevlid 
ettiği birtakım gayri tabiiliklere düşerler. Sonra bir müddet tahsilin 
verdiği birtakım malumat, içinde bulundukları köşeden başka ve 
daha cazip bir harici dünya bulunduğunu onlara öğrettiği için 
derin bir ademi memnuniyet hissi, bulundukları veri beğenmemek 
illeti bunları pençelerine alır; böylece bulundukları yerle 
alakalarını, bulunduktan yere muhabbetlerim kaybeden bu (küçük 
şehir münevver kadınları) da köksüz, yarı kozmopolit bir sınıf 
teşkil ederler. 


Memleketin kadın nüfusunun ekseriyetini teşkil eden köylü 
kadınlarına gelince: 


Birbirimizi aldatmaya, gözümüzü bağlamaya lüzum yoktur. 
Köylü kadınlarımız hemen hemen en iptidai bir hayat sürmekte, 
dimağlarını kullanacak en ufak bir vesile bile bulamamaktadır. 
Sorarım size, bir köylü kadınının dünya vaziyeti hakkında en ufak 
bir malumatı var mıdır? Memleket, vatan mefhumlarına vâkıf 
mıdır? Tarladan, kara öküzden, kızı Fadime'den ve kocası 
Mahmuttan başka bir şey düşünür mü? Tabii hayır. Halbuki 
birçok vesilelerle memleketin en ümit veren, en çok enerji sak 
kadınlarının bu köylü kadınlar olduğunu gördük. İstiklâl Harbinde 
köylü kadınlarının fedakârlıkları nihayetsizdir, fakat bunlar şuuri 
değil, insiyaki hareketlerdir; bunların yuvası ve yavruları taarruza 
uğrayan bir dişi arslanın savletinden farkı yoktur; biz Anadolu'daki 
kadınlarımızın içinde saklı olan bu müthiş enerji kümesini şuura 
çıkarmak, memlekette kuvvetli, çok kuvvetli ve kafası işleyen bir 
kadın nesli yetiştirmek mecburiyetindeyiz. 


Arkadaşlar, sizi daha fazla bekletmek ve sabrınızı tüketmek 


niyetinde değilim, sözlerimi hulasa edeyim: 

Büyük şehirlerimizde olsun, küçük şehirlerimizde olsun, 
münevver kadınlarımız olsun, okuması yazması olmayan 
kadınlarımız olsun, çok, insanı yeise düşürecek kadar çok ihmal 
edilmiştir. Bunda kadınlarımızın hiçbir kabahati yoktur, hatta bu 
umumi tasnifler haricinde kalan ve çok müteşekkir olunur ki 
miktarı pek de az olmayan bir hakiki münevver kadın sınıfımız 
vardır ki bu sınıf, teşekkülünü yalnız kendisine borçludur. Bu sınıf 
memleketteki bütün manialara, bütün alakasızlığa rağmen 
kendisini erkeklerden daha aşağı olmayan bir dereceye 
yükseltmiştir, fakat bu kâfi değildir. Bu hiçtir, memleketin bütün 
kadınlarına medeni hayatta lâyık olduğu rolün verilmesi zamanı 
gelmiştir. Artık okuyan kızlarımızın boş fakat bilgiç ve manasız 
bozuk bir kukla olmaktan, alelumum kızlarımızın satılık bir mal, 
bir vitrin eşyası haline gelmekten kurtulması lazımdır. Artık köylü 
kadınlarımızı kara öküzün bir yardımcısı, bir yarım hayvan 
olmaktan kurtarmalıyız, bunun için de harici tedbirlerden ziyade 
içten gelen arzular lazımdır. Kadınlarımız bunu bütün 
kuvvetleriyle (istemeli, bunun için bütün kuvvetleriyle 
uğraşmalıdırlar. Hiç kimse hiç kimseyi yükseltemez, herkes kendi 
kendisini yükseltmek mecburiyetindendir. Mademki erkeğin 
kadından fazla bir şeysi yoktur, mademki kadının zaaflarını erkek, 
erkeğin zaaflarını kadın ikmal etmekte ve bu iki cins hayat yolunu 
yürütebilmek için birbirine muhtaç bulunmaktadır, şu halde 
birinin diğerini yoldan alıkoymaması için aynı kuvvetlere malik 
bulunmaları icap eder ve hor şeyden evvel izalesi icap eden 
zihniyet şudur: 


Kadın bir erkeğe varmaz, kadın bir erkeğe verilmez ve bi erkek 
bir kızı almaz, (almak, vermek) bu tabirler kadını kıymetten 
düşüren, ona ahkâr (en hakir) mahiyeti veren şeylerdir ve hor 
şeyden evvel bu zihniyeti kadınlarımız kafalarından çıkarmalıdır; 
bilmelidirler ki iki cins birbiriyle hayatlarını birleştirirken yuvaya 
getirdikleri aynı kıymette şeylerdir ve koca mal sahibi değil, ortak, 
hayat ortacı demektir. Bu hukuk müsavatı kadınlarımızın 
şuurunda yer ettikten sonra onların kuvvetli ve hakiki bir insan 
olmak için dimaği ve fikri sahada da yükselmek isteyecekleri 
tabiidir. 

Memleketimizin kadın ve erkeklerini, biri diğerini sürükleyen ve 
taşıyan değil, el ele ve aynı tempoda yürüyen iki mahluk olarak 
göreceğimiz günün uzak olmamasını dilerim. Bu kadar efendim. 


17.10.1932 
Konya 


Türkiye Hapishaneleri 


Türkiye hapishanelerini başlıca üç kısıma ayırabiliriz: 


1) Büyük şehir hapishaneleri. 
2) Vilayet hapishaneleri. 
3) Kaza hapishaneleri. 


Birinci sınıf hapishaneler yalnız İstanbul ve İzmir'dedir. Bu 
hapishaneler, nispeten beynelmilel mahiyette olan mücrim 
tiplerini, cemiyetin çizdiği yollardan bilerek çıkan zayıf karakterli, 
yanlış düşünüşlü pisikopatları ihtiva ederler. Türkiye'ye has olan 
mücrimler yalnız hiddet veya içki tesiriyle veya kıskançlık 
yüzünden katillerdir. Diğer mahkümlar, yani hırsızlar, yankesiciler 
ve diğer serseriler umumi mücrim evsafını hâizdirler. 


Türkiye için asıl hâizi ehemmiyet olan ve çok karakteristik 
vasıflara mâlik bulunan hapishaneler, vilayetlerde veya müstakil 
ağır ceza teşkilatına mâlik kazalardaki umumi hapishanelerdir. 


Bu hapishaneleri umumiyetle mücrim olmayan mahkümlar 
doldurur. Ekserisi katilden yatan bu mahkümlar, kendi muhitleri 
ve zihniyetleri nazarı itibara alınırsa, gayet tabii, makul ve 
namuslu insanlardır. Çocukluğundan beri, kendisine küfür edildiği 
zaman silaha davranarak namusunu korumayı meşru ve lazım 
gösteren zihniyet ve muhit telakkileri, buna muhalif olan kanunun 
karşısında eriyecek kadar zayıf değildir. Mesela bozkırda kendisine 
veya akrabasına bir hakaret veya bir zarar yapan adamı 
öldürmeyerek bunlara tahammül etmek, senelerce hapse mahküm 
olup yatmaktan daha haysiyet-şiken, daha gayri kabil-i tahammül 
addedilmektedir. Mesela garbi Anadolu'da, köyün biraz yüze 
gelenlerinin dağa çıkıp zeybek olması, köy basması, düğün yerinde 
sarhoş olunca etrafa tabanca atması en tabii, en makul münasip ve 
hatta mergup hareketlerden addedilmektedir. 

Bu telakki tarzları, bu havali sakinlerinin dimağlarında 
doğdukları günden beri yer etmekte olduğundan kanun icap ettiği 
tesiri yapamamakta ve ancak iş olsun diye, hiçbir faydası ve gayesi 


olmadan tatbik edilmektedir. Ceza, diğerlerini ıslah değil, ihafe 
bile edemediğinden bu sözler mübalağalı değildir. Halk kanuna 
rağmen kendi telakkilerine göre hareket etmeyi bir namus borcu 
ve bir fedakârlık bildikçe hapishanelerin her zaman için böyle 
mücrim olmayan zihniyet kurbanı mahkumlarla dolması tabiidir. 


Bu kabil mahkumların çoğu, vakar ve haysiyetlerine burada da 
ziyadesiyle dikkat ederler. Yalnız bakacak kimseleri olmayan ve 
bir tayına kalan bazı mahkümlar (başkalarına hizmet etmeyi 
haysiyetlerine yediremediklerinden) zorbalaşmaya, diğer zayıf 
mahkümlara, yeni gelen mahkümlara tahakküm, onları istismar 
etmeye başlarlar. Zaruret ve sefalet bu adamları uzun mahkümiyet 
senelerinde, hilekâr, hain yapmakta gecikmez... 


Bu adamların cemiyet için kaybolmalarına yardım eden en 
dehşetli vasıtalardan biri de 'esrar'dır. Türkiye'de içerisine 
külliyatlı miktarda esrar girmemiş hiçbir hapishane yoktur. Bir iki 
tanesi müstesna, birçok yerlerde esrar açıkça ve hatta 
gardiyanların yanında içilir. Esrarı içeri sokan gardiyanlar ve 
jandarmalardır. Mahkümlar da envai türlü vasıtalarla kendileri de 
getirirler oO(mesela ekmek veya karpuzun içinde), Esrar 
kullanmayan mahkum “o 4 kadar ancak vardır ve bunu kullananlar 
göze çarpan ruhi bir düşkünlük (apati) içinde dimağen tamamiyle 
mahvolurlar. Çıktıklarında bunu terk etmeleri imkânsızdır. 

Kumar bazı hapishanelerde çok serbesttir. İzmir, İstanbul, 
Konya, Ankara, Samsun hapishanelerinde alınan bazı sıkı tedbirler 
bunun buralarda mahdut şekilde oynanmasına mucip olmaktadır. 
Mamafih çok kere bir tek zar, bir aşık, hatta yazı mı tura mı 
oynamak için bir kuruş, beş on kişinin kirli ışıklı bir lambanın 
altında saatlerce kumar oynamasına ve sırtlarından yeleklerini, 
üstlerinden yorganlarını vermelerine kifayet eder. Şâyânı hayret 
olan cihet, kumarı hemen hemen tamamen çıplakların, yani 
kimsesi olmayan, yalnız bir tayınla ve başkalarına hizmet ederek 
yaşamaya mecbur olanların oynamasıdır. 


Bütün Türkiye hapishanelerinde ehemmiyetli bir yekün tutan bir 
sınıf da devlet veya millet parası çalıp gelen memurlardır. 
Türkiye'de imkân bulup da para çalmayan memur olmadığına göre 
bu adamların da hataları ve diğer hapis olmayanlardan farkları 
yakalanmaktan yani biraz acemilikten ibaret olup, haddizatında 
kendilerine göre çok sağlam ahlak ve namus telakkileri olan bu 
adamlara külliyen mücrim demek imkânsızdır. 


Sonra bilhassa Orta Anadolu'da görülen kadın kaçırmak (avrat 
sürümek) cürümleri şâyânı dikkattir. Buralarda fahişe bir kadını 
anasının elinden almak, oturaktan kadın kaçırmak, garbi 


Anadolu'da yavuklusunu veya sevdiği kızı kaçırmak kadar şerefli 
ve kabadayıca bir iştir. Böyle bir cürümden yatanları tanıdıkları 
kadınlar daima ziyaret ederler, hatta mahpus oldukları müddetçe 
onları beslerler. 


Bu hapishanelerde dörtte veya beşte bir miktarı teşkil edebilen 
hırsız, yankesici ve diğer serseriler alelekser yabana ve büyük 
şehirler mahsulü olup, içlerinde köylü pek nadirdir. 


Kaza hapishaneleri, cezaları üç seneyi tecavüz etmeyen 
mahkümların, yani attığı kurşun öldürmeyip yaralayanlarla 
doludur. Buraların mahkümları biraz daha serbesttir, hatta kazada 
serbestçe gezip dolaşırlar. Şâyân-ı dikkat cihetleri buralarda da 
"mücrim" denecek adamın pek bulunmayışıdır. 


Şu halde Türkiye hapishanelerindeki mahkümların mevkufların 
beşte dördünü cemiyetin mücrim dediği muayyen ruhi vasıflara 
malik psikopatlar değil cehalet zihniyet ve telakki farkları 
yüzünden kanuna muhalif hareket eden zavallılar teşkil etmektedir 
ve bunlar hapishanelerde bozulmakta, eğer çıkıp memleketlerine 
dönerlerse hakiki bir bela teşkil etmektedirler. 


Cürümlerinin mahiyeti itibarıyla beynelmilel evsaf arz eden adi 
mücrimlerin de bizde bir huhusiyetleri vardır. Bu adamları cürüm 
yapmaya sevk eden, başka memleketlerde alelekser vâki olduğu 
gibi, anormal birtakım tamayüller değil, doğrudan doğruya 
sefalettir. Başka memleketlerde cemiyetin iyi yapamadığı insanlar 
mücrim olur, bizde cemiyet çok kere kendisi mücrim yapar. Gerçi 
bütün burjuva cemiyetlerinin, mücrim yetişmesine sebeb olduğu 
iddia edilmekte ve bu iddia doğru bulunmakta ise de, bu gibi 
cemiyetlerde de hiç olmazsa işin zevahiri kurtarılmaya 
çalışılmakta ve hiçbir memlekette bizde olduğu kadar cürümlerin 
esbâb avâmiline lakayt kalınmamaktadır. 


6.5.933 


Emperyalistin Tarifi 


Kelimeler insanların anlaşmasını sağlayan vasıtalar olduğuna 
göre, eğer bu kelimelerin anlamları üzerinde anlaşma olmazsa 
kimsenin kimseyi anlayamayacağı meydandadır. Hele ilim 
ıstılahlarında böyle bir kargaşalık zihinleri o kadar bulandırır ki, 
düşünce mahsulü diye ortaya atılan şeylerin nihayet deli 
saçmasından farkı kalmaz. Nitekim bizim basının bazı 
mütefekkirleri birtakım mefhumları o kadar olmayacak yerlerde 
kullanmışlar, keyiflerine göre o kadar evirip çevirmişlerdir ki, 
bugün aklı başında bir okuyucu gazetelerde gördüğü "hürriyet, 
hak, insanlık, demokrasi, emperyalizm, tecavüz" ve daha birçok 
kelimelerden ne mânâ çıkaracağını şaşırmıştır. Hele emperyalist 
kelimesi son zamanlarda öyle münasebetsiz münasebetlerle 
kullanılmaya başladı ki, bu mefhumun, mektep talebesinin bileceği 
bir tarifini yapmak hiç de lüzumsuz olmayacak. 

Bir kere bugünkü emperyalizmin, ismini aldığı eski 
imparatorlukların şekil ve bünyesiyle hiçbir alâkası kalmamıştır. 
Bu tabirin modern ilimde kastettiği anlamı kısaca -belki biraz da 
noksan olarak- şöyle anlatabiliriz: 


1) Sermaye temerküz ettikçe, yani muayyen ellerde biriktikçe 
inhisarcılığa başlar; sanayii, ticareti, bankaları, hatta araziyi içine 
böylece bir mali oligarşi yani para tahakkümü baş gösterir. 


2) Bu mali sermaye kendi memleketinde yatırılacak yer 
bulamayınca (çünkü kendi memleketinde her şeyi avucu içine 
zaten almıştır) dışarıya, başka memleketlere akın etmek ister, 
böylece mal yerine para ihracı başlar. (İktisadi bakımdan geri 
memleketlerde yabancı sermayenin sanayi işletmeleri, ticaret 
şirketleri kurması, hatta arazi satın alması gibi.) 


3) Yabancı ülkelere yapılan bu mali sermaye akınında başka 
rakiplerle karşılaşmamak için dünya nüfuz mıntıkalarına bölünür. 


4) Muhtelif memleketlerin mali sermayeleri bu nüfuz mıntıkaları 
paylaşmasında anlaşamadıklarından yahut bazıları bölüşmede geç 
kaldıkları için yeni bir taksim istediklerinden silaha sarılıp dünyayı 
aralarında pay etmek için boğazlaşırlar. 


Bu tariften de anlaşılacağı üzere, emperyalizm sadece bir 
tecavüz siyaseti demek olmayıp doğrudan doğruya kapitalist 
memleketlere mahsus bir şeydir Memleketten dışarı çıkmak isteyen 
mali sermayenin zorladığı bir haldir. Bunun için mesela herhangi 
bir kapitalist firmanın sanayii geri bir memlekette fabrikalar 
açması emperyalizmdir de hiç bir kapitalist sebebe dayanmayan, 
sadece emniyet kaygısından veya etnik ve tarihi münasebetlerden 
doğan arazi istekleri emperyalizm değildir (Türkiye'nin Hatay ve 
Sovyetler Birliği'nin garbi Ukrayna'daki hak iddiaları gibi). Çünkü 
mali sermayesi henüz temerküz etmemiş ve memleket içindeki 
bütün sahaları doyurmamış (Türkiye, Çin, Bulgaristan) veya 
kapitalist rejimlerden sosyalist rejime geçmiş (Sovyetler Birliği) 
cemiyetlerini emperyalist olmalarına imkân yoktur. 

Bunlar bugünkü iktisat ilminin belli başlı mütearifeleridir, fakat 
bunları bilmek tenezzülünü göstermeyince insanın nasıl birbirini 
tutmaz lakırdılar edebildiğini görmek de hazin oluyor 


Mesela ileri bir dava için yazı yazdığına şüphe olmayan Sayın 
Falih Rıfkı Atay, 12 İkincikânun tarihli Ulus'taki baş makalesinde, 
Amerika Birleşik Devletleri, İngiltere, Fransa gibi büyük 
demokrasilerin hep emperyalist olduğundan tegafül ederek, 
demokrasiyi, emperyalizmin zıddı gibi ele almak, bu yolda 
sütunlar doldurmak garipliğinde bulunmuştur. 


"Bu harp, küçük milletler hukukunu inkâr eden ve dünyayı 
birkaç büyük devletin nüfuzu altına almak isteyen müdahaleci 
emperyalist ihtiraslarla başlamıştır. Demokrasiler bu ihtiraslara 
karşı bütün var yoklarını ortaya attılar. Hiç kimse, eğer zaferi 
onlar kazanacaklarsa, demokrasiler savaşının totaliterciler barışı 
ile nihayet bulacağını iddia edemez.” 


Anlamadan kullanılan mefhumlar bu birkaç satırda korkunç 
şekilde bir araya toplanmıştır. Doğru gibi başlayan ilk cümle ne 
demek olduğu anlaşılmayan bir "müdahaleci" kelimesiyle berbat 
ediliyor. Müdahaleciden ne kastediliyor? Kimin veya neyin, kime 
veya neye müdahalesi? Yoksa bununla sadece mütecaviz mi 
denmek istiyor? Bunlar belli değil "Demokrasiler bu ihtiraslara 
karşı bütün var yoklarını ortaya attılar!" derken, demokrasilerin 
emperyalist ihtirasları olmadığı iddia edilmek gibi gülünç bir 


hükme varılmıştır. Halbuki onları bütün var yoklarını ortaya 
atmaya sürükleyen şey de, anlaşılmış birtakım kıymetleri müdafaa 
düşüncesinin yanında asıl bu ihtirastır. (Demokrat Fransa'nın, her 
şeye rağmen nasıl bükülmez bir emperyalist ruhu taşıdığım 
geçenlerde cereyan eden Lübnan hadiselerinde gördük.) Hele 
üçüncü cümle mefhumları büsbütün birbirine karıştırıyor. Bu sefer 
de emperyalistle totaliter aynı kazana atılıyor. (Üstelik bu kelime 
yanlış kullanılıyor. Totaliterci olmaz, ya totaliter, yahut totaliteci 
olur.) Halbuki totaliter demek emperyalist demek değildir. Bir 
rejim meşruti krallık, demokrat cumhuriyet veya diktatörlük aynı 
zamanda da emperyalist olabilir, yahut totaliter olduğu halde 
emperyalist olmayabilir. (Rıza Şah Pehlevi zamanında İran, 
bugünkü Arjantin ve Bolivya gibi.) 

İşte bu mefhumlar üzerindeki bu laubalilik yüzünden Ulus 
gazetesi baş yazarı Birleşik Amerika'nın "başlıca şahsiyetler inen 
biri" "emperyalist olmamakla tanınmış olduğumuzdan..." deyince, 
yahut Times gazetesi "Biz hâlâ imparatorluğuz ama, emperyalist 
değiliz!" diye yazınca, bunları alıp, üzerinde düşünmeden 
makalesine koyuyor, hatta laf arasında emperyalizmin 
“kuvvetlinin zayıf üzerinde hükmünü geçirmesinden" ibaret 
olduğunu iddia etmek gibi, bir de keramet savuruyor. 


A. Metin, Tan, 23 Ocak 


Bu Memleketi Kurtarmak İçin 


Memleketi içinde bulunduğu gerilikten kurtarmak için herkesin 
kendine göre şifalı bir tedbiri var. Herkes için yalnız kendi tedbiri 
doğru, bunun dışında kalanlar ehemmiyetsiz, yanlış... Yarı 
münevverlere mahsus bir dar görücülük, bir ”basitleştirme” itiyadı 
ile birçok okumuş yazmışlar tutturuyorlar: 


“Efendim, bu memleketi kurtarmak için her köyde bir okul 
açılmalıdır, ondan sonrası kolay..” 


“Efendim, memleketi yükseltmek için her eve bir tezgâh 
verilmelidir, üst tarafı kendiliğinden olur.” 


“Efendim, evvelâ hırsızlar asılsın, yalnız namuslular kalsın, 
bakın bu memleket ne olur...” 


Son zamanlarda buna bir de "nüfusumuzu çoğaltalım, memleket 
Avrupa seviyesine çıkar" vecizesi katıldı. "Bu vatan yüz milyonu 
besler!" deniyor ve bu yüz milyona beş on tane çocukla katılmak 
için derhal icap eden tedbiri almayanlar vatan haini sayılıyor. 
Cezai mahiyette bekârlık ve çocuk vergileri ile nüfus artması 
sağlanmak isteniyor 


Bu vatan yüz milyonu besler, doğru! Ama bugünkü haliyle on 
sekiz milyonu zor besliyor... Bu da birinci hüküm kadar doğru. 
Acaba böyle teklifler yapanlar, nüfus artması ve azalması gibi 
şeylerin milletin ekonomik durumu ile sımsıkı bağlı olduğunu 
bilmiyorlar mı? Yoksa bilmiyormuş gibi yapmayı daha mı muvafık 
buluyorlar? 


Daha birkaç ay evvel, “nesebi sahih olmayan çocuklar” meselesi 
zihinleri bir hayli meşgul etmişti. Köylerde imam nikâhı ile 
evlenmenin, iki üç karı almanın önüne geçilemediği zikredilerek 
buna bir çare aranıyordu. 


Şimdi bekârlar evlenmiyor diye yanıp yakılmak ne tuhaf oluyor? 
Acaba bekârlık vergisi teklif edenlerin, Adliye Vekâleti 'nin bu 
gayri meşru evlenmeler hakkındaki anketinden ve nesibi sahih 
olmayan çocuklar meselesinden haberleri yok mu? Halkın büyük 
bir kısmı birden fazla kadın almaya mecbur oluyor küçük bir kısmı 
da hiç evlenemiyorsa, bunun sebepleri üzerinde derin derin 
düşünmek lazım değil midir? Üç beş maddelik bir kanun 


müsveddesi hazırlayarak bütün işleri halletmeye kalkmak, 
memleketin Oo içtimai bünyesindeki Oo karışıklığa, iktisadi 
münasebetlerdeki sakatlıklara bile bile gözleri yumarak tatlı bir 
rüya âlemine dalmak değil midir? 


Acaba "çok çocuk yetiştirmek lazım!" diye, kaloriferli odalarında 
kristal yazı masalarının başında "laf ile dünyaya nizamat" verenler, 
bu “çok çocuk”ların halini bir gördüler mi? Ankara'nın Yenişehir 
tarafında sefil çocuk görülmez, çünkü Yenişehir halkının göz 
zevkini ve vicdan rahatını pek düşünen Ankara vilayeti böyle 
çocukları oraya sokmaz. Onlar yalnız Bendderesi ve Dağ mahallesi 
semtlerini süslerler, oralarda dilenir, sürünür, hırsızlık ederler. 
Fakat İstanbul bu lüksü pek yapamıyor. İstanbul'un her yerinde bu 
sarı benizli, değnek gibi bacaklı, saçları uzamış, yalınayak 
çocuklan görmek mümkün. Çeşme yalaklarında uyuyan, dilenci 
şebekeleri tarafından işletilen, akşam üzerleri incecik sesleriyle 
"En, en, en son havadis” diye bağırarak, koltuklarında yağmur 
yahut kardan ıslanmış birkaç gazete ile caddelerde koşuşan, vapur 
iskelelerinde morarmış ellerindeki ufak mukavva kutuları 
uzatarak: “Yeni hayat... Hani ya, Yeni hayat!" diye yalvarıp 
sokulan bu çocuklara gösterdiğimiz büyük, insani alakaya 
dayanarak mı daha çok çocuk istiyoruz? 


Yoksa Bektaşi'nin çamurdan yaptığı insanlar için söylediği gibi: 
"Rızkını vermeyecek olduktan sonra yap yap koyuver!" 
prensibini mi ele alacağız? 


Hayır, rızkını vermediğimiz, veremediğimiz müddetçe ne çocuk, 
ne nüfus isteyemeyiz. Karnını doyuramadığımız, sıhhatini 
koruyamadığımız, tahsilini temin edemediğimiz her çocuk, “bu 
memlekete yüz milyon lazım" diyenlerin gözüne, onları gaflet 
uykularından uyandırmak için sokulmuş birer parmaktır. Bize 
yarının hastanelerini, darülacezelerini, cezaevlerini dolduracak 
cahil, mesleksiz, serseri yüz milyonun lüzumu yok! İnsan gibi 
yaşamak, hayatın nimetlerinden istifade etmek imkânlarına, hiç 
olmazsa bu sakat tedbirleri tavsiye edenler kadar sahip yirmi 
milyon vatandaş, daha faydalıdır. Bunun için işi kabuğundan değil, 
çekirdeğinden ele almak, evvelâ bu memlekette sefaletle, cehaletle 
içtimai müsavatsızlıkla, hulasa bütün gerçek taraflarla hep birden 
mücadele etmek lazımdır. Hiçbir içtimai mesele tek başına var 
olamaz, hepsi birbirine zincirleme bağlıdır. Zincirin bir halkasını 
ele alıp üst tarafını unutursak, köylerde on çocuk doğurup 


bilgisizlik, bakımsızlık, sefalet yüzünden ancak ikisini yaratabilen 
anaları, sıtmadan, veremden ölen, trahomdan kör olan yetişkinleri 
düşünmeden, "fazla çocuk doğurmuyoruz da ondan küçük ve geri 
millet olarak kalıyoruz' diye bağırırsak, gülünç vaziyete düşmüş 
oluruz. 

Bize yeni bir hayat getirecek yeni bir nesil, yeni bir hamle, yeni 
bir dünya görüşü gerek... Ama istediğimiz bu yeni hayal yukarda 
söylediğimiz, çocukların sattığı cinsten, sefil ve korkunç bir "Yeni 
hayat!" değil... 


A. Metin Tan, 9 Şubat 


Milliyetçinin Tarifi 


Bizim basında manası en çok tahrif edilen kelimelerden biri de 
"milliyetçi"dir. Senelerden beri bu zavallı kelime, vücut bulduğu 
sırada hayalinden bile geçmeyen öyle garip yerlerde kullanıldı, o 
kadar ağır hakaretlere uğradı ki, artık neye delâlet ettiğini kendisi 
bile unuttu. Bunun için her çekilen yere sürükleniyor, her gizli 
maksada oyuncak olabiliyor. 


Milletinin içtimai seviyesinin yükselmesine engel olmak için 
demagojiden cinayete kadar her vasıtaya başvuranlara "milliyetçi" 
dediler. Hak edilmemiş rahatlarını, çalınmış servetlerini muhafaza 
için yabancı emellere hizmet edenlere "milliyetçi" dediler. Yurduna 
saldıran düşmanla işbirliği edenlere, düşman hesabına kendi 
milletini kurşuna dizdirenlere, milletin kurtuluş hamlesine önayak 
olabileceklerin kökünü kazımak için kendi yüksek mekteplerini 
kapatıp talebesini toplama kamplarına yahut mecburi iş yerlerine 
gönderenlere "milliyetçi" dediler; hulasa, insanlık nâmına 
mukaddes ne varsa hepsini keyifleri ve menfaatleri uğruna 
çiğneyenlere "milliyetçi" dediler. 


Halbuki bu kelime, hiç de bu hakaretlere lâyık değildir. 
Milliyetçilik, mesut ve ahenkli bir insan cemiyetinin kurulması için 
gereken yapı taşlarından biri, belki en kıymetlisidir. 

Ama hangi milliyetçilik? Bizim anladığımıza göre, milliyetçilik 
şudur: 

1) Mensup olduğu milletin, dünyanın en mesuti en müreffeh, 
hayat ve kültür seviyesi en yüksek topluluğu haline gelmesi için, 
yorulmak bilmez bir gayet ve tükenmez bir feragatle, her şeye 
rağmen çalışmak. 


2) Millette mevcut bütün iyi, ileri, insanlığın yükselmesine 
yarayacak vasıfları meydana çıkarıp, bunları geliştirmek; buna 
mukabil her millette bulunduğu şüphe götürmeyen geri, sakat 
tarafları, ilerlemeye engel olan kusurları bularak, bunlara karşı 
insafsız bir mücadele açmak. 


3) İlim gibi, güzel sanatlar gibi kültür varlıklarını, yalnız 
muayyen bazı sınıfların veya zümrelerin istifade edebildikleri birer 
lüks olmaktan kurtarıp, bütün milletin malı haline getirmek (ki 
bunun yapılabilmesi için birinci maddede söylediğimiz refahın 
mevcut olması ilk şarttır.) 


4) Milletin mukadderatına ait meseleleri milletle irtibatlarını 
kaybetmiş zümrelerin bilgisiz, alakasız ellerinde oyuncak olmaktan 
kurtarıp, doğrudan doğruya bir milletin kendisine teslim etmek. 


Halbuki, milletin elinde hiçbir hak bırakmayan, halkı küçük 
zümre tarafından idare edilmeğe muhtaç farz eden “otoriter” 
rejimler, maksatlarını maskelemek için milliyetçi kelimesini 
kabullendiler. Bizim basının "totaliter" muharrirleri de onlara ayak 
uydurdular. Böylece, yirmi sene kadar evvel Beyaz Ruslarla 
birlikte yurdumuza gelen, burada "totaliter" Japonların yardımı ile 
Turan cemiyeti kuran sayın "politikacı" Muharrem Feyzi Togay, 
Tasvir-i Efkâr fıkrasında, “hava harbi ve İspanya” gibi masum bir 
serlevha altında faaliyetini yürütmeğe çalışıyor. Kelimelere zorla 
mefhum dedirterek İspanya faşistlerini övüyor, hatta daha da ileri 
giderek mesela şunları yazıyor: 


“Komünist memurları Vichy hükümeti ile münasebette 
bulundukları iddiasıyla birçok milliyetçi Fransız memurunu tevkif 
etmişlerdir.” 


Burada, Bay Togay'ın milliyetçi Fransız memuru diye 
adlandırdığı kimseler, istilâcılara yardım ve hizmet eden, 
Fransa'daki vatanseverlerin mukavemet hareketini baltalamak için 
işgal kuvvetleriyle işbirliği yapan, millettaşlarını idam edilmek 
üzere düşmana teslim eden vatan hainleridir. 


Berikiler ise, canlarını istihkâr ederek müstevliye karşı silaha 
sarılan, her türlü mahrumiyet ve tehlike içinde Fransa'nın 
kurtuluşuna (oçalışan, köprüleri uçuran, bisikletle Alman 
karargâhlarına baskın yapan vatanseverlerdir. 


Şunu hatırlatmak isteriz ki Herr Göbbels hakikatleri değiştirmek 
hususunda, Sayın Muharrem Feyzi Togay'ın gösterdiği cesareti 
gösteremiyor. 


A. Metin, Tan , 11 Şubat 1944 


Hürriyet Meselesi 


Bazı insanların pek garip bir hürriyet anlayışı var. "Hudutsuz 
hürriyet yoktur, her hürriyet başkasının hürriyetiyle hudutludur” 
hükmünü işlerine geldiği gibi tefsir ediyor ve kendilerine biraz 
fazla "hürriyet" bahsederek, hoşlarına gitmeyen her hareketi, hatta 
her temayülü zincire vurmayı tavsiye ediyor, bunu haklı 
gösterebilmek için de en basit hürriyet tezahürlerini “anarşi” 
damgası vurmaktan çekinmiyorlar. 


Evet, hürriyet başkasının hürriyetiyle hudutludur. Fakat cemiyet 
hayatında bu "başkası'nın hürriyetinin hudutları nedir? İktidarı 
ellerinde tutanlar, bunu sarabilecek her şeyi kendi hürriyetlerine 
tecavüz saymakta haklı mıdırlar? O zaman her müstebit idarenin 
bir bakımdan, hürriyet prensiplerine pek sadık olduğu neticesine 
varmak lazım gelirdi. Geniş kitle, sadece devletin emrettiğini 
yahut devletin işine geleni yapmakta hür olursa buna hürriyet 
demek biraz güçtür. 


Cemiyetlerin hayatında hürriyeti hudutlandıran çoğunluğun 
istek ve dilekleridir. Fertlerin bütün şahsi endişe, arzu ve 
temayülleri, kitlelerin umumi menfaatleri önünde durmaya, 
gerilemeye mecburdur. Fakat bunun mümkün olabilmesi için de 
kitlelere (o istediklerini, o temayüllerini meydana o vurabilmek 
imkânının verilmesi gerektir. Bunun için hürriyeti en mukaddes 
prensip bilen memleketlerde "efkârı umumiye" denilen şeyin büyük 
kıymeti ve ehemmiyeti vardır, her türlü icraat onun bilgisine 
sunulduktan ve onun tasvibi alındıktan sonra yapılır. Hiçbir 
cemiyet, hürriyete yavaş yavaş, alıştıra alıştıra kavuşturulmaz. 
Hürriyete, onu kullana kullana alışılır. Bunun aksini iddia etmek, 
Abdülhamit'in otuz sene Kanünu Esâsi 'yi "Millet henüz rüşde 
ermemiştir!" bahanesiyle tatbik etmemesine benzer. Mesela uzun 
asırlar istibdat içinde yaşayan Türk milleti İstiklâl Savaşı sırasında 
kendisine verilen geniş sahici hürriyeti fena kullanmak şöyle 


dursun, bu hürriyete ne kadar lâyık olduğunu bütün dünyaya ispat 
eden bir kudret, bir kabiliyet, bilhassa bir disiplin göstermiştir. 
Devletin her büyük karardan evvel memleketin her köşesinde 
yaptırdığı mitingler, millet mukadderatını ellerinde tutanlara en 
emniyetli, en sağlam birer destek olmuş, onlara daha geniş bir 
hareket "hürriyetti vermiştir. Çünkü umumi bir kaidedir, idare 
edilene verilen hürriyet idare edenin hürriyetini de, müsbet sahada 
çoğaltır. Buna mukabil millet kontrolü, söz, toplantı, basın 
hürriyeti fena kullananların zararlarını önlemeye azami derecede 
yardım eder. 


Bizim anayasamız, Türk milletine lâyık olduğu hürriyeti hiç 
noksansız sağlayan en kuvvetli müeyyidedir. Türk milletinin 
olgunluğuna, disiplinine güvenilerek verilmiş olan hürriyetin 
hiçbir bahane, hiçbir demagoji ile kışlamayacağına, bunun aksine 
gitgide genişleyeceğine, büyük hürriyete gideceğine inanıyoruz. 

Bunun için, Ulus gazetesinin "fikir hareketleri" sahifesinde sık 
sık, kara bir hürriyet düşmanlığı görmek bizi şaşırtıyordu. Aynı 
gazetenin 20 Şubat tarihli sayısında Falih Kırkı Atay'ın 
Halkevleri'nin kuruluş yıldönümü dolayısıyla yazdığı baş yazıda 
inkılapçı ruha aykırı “hürriyet” tarifleri görmek bizi büsbütün 
üzdü. Kendi kanaatlerine uymayan ve işine gelmeyen hareketleri 
“şuursuz, mesuliyetsiz, keyif, hırs veya menfaatten doğma” diye 
adlandırmak, keyfe göre “hürriyet”in elini kolunu bağlamayı 
tavsiye etmek, “Hind” kitabının ileri düşünceli mukaddemesini 
yazan Falih Rıfkı Atay'a değil “Üss-i İnkılab” muharriri Ahmet 
Mithat Efendi'ye yakışır. 


A. Metin, Tan, 3 Mart 1944 


Milliyetçi Gençlik 


Birçok şeylere düşmansınız! Birçok şeylerin aleyhindesiniz. İkide 
bir toplanıp kahrolsun kızıllar, yere batsın solcu profesörler, yok 
olsun millete sahici hürriyet isteyen gazeteler diye feryadı 
basıyorsunuz. 


Çok güzel, insan sevmekte de, nefret etmekte de hürdür. Bazı 
şeyleri sevmemekten sizi kimse menedemez. Bu hislerinizi açığa 
vurmak, hatta nümayişler tertip edip avaz avaz "Kahrolsun" diye 
haykırmak, en dokunulmaz haklarınız arasındadır. 


Yalnız merak ettiğimiz bir tek cihet var. Evet birçok şeyler 
kahrolsun, mahvolsun, yere batsın. Fakat ne yaşasın? Birçok 
şeylerin aleyhindesiniz. Gazete yırtıyor, kitap yakıyor, profesör ve 
rektör dövüyorsunuz. Fakat sevdiğiniz nedir? Neyin uğrunda, 
neyin lehinde bağırıyor, heyecanlanıyorsunuz? Bunu daha 
hiçbirinizin ağzından duyamadık. Evet ikide bir "Yaşasın Türk 
milleti" diye bağırdığınız oluyor, ama bu Türk milletinin yaşaması 
için bir şey yaptığınızı, birazcık gayret sarf ettiğinizi göremedik. 
Milletlerinin sahiden yaşamasını isteyen memleketlerde olduğu 
gibi, sizin rahatınızdan, maddi nimetlerinizden keyfinizden, 
eğlencenizden fedakârlık ederek korkunç bir sefalet ve gerilik 
içinde kıvranan milletinizi yaşatmağa çabaladığınız duyulmadı. 


Bakın çocuklar... Şuna buna kahrolsun demekle millet yaşamaz. 
Millet, sizin salonlarda toplanıp cezbeli dervişler gibi çırpınmanızı 
değil, kendisine elinizi uzatmanızı bekliyor. Yazın plajlarda, çalgılı 
bahçelerde safa süreceğine köylere, fakir mahalle dağılıp kendisini 
cehaletten kurtaracak şekilde onunla meşgul olan gençleri 
gözlüyor. Kitap yırtan değil, kerpiç kulübelere kadar kitap götüren 
aydınları, gazete çıkarıp eline ulaştıran idealistleri bekliyor. Pek 
çok olan boş zamanlarında yurdun bin bir köşesine dağılıp orağa, 
harmana yardım eden, veremle, frengi ile sıtma ile trahom ile 
savaşa atılan, kafası da kolu da halkın emrine verilmiş milliyetçi 
gençliği arıyor. 

Bunun dışında kalan gençlerin ne milliyetçilikle ne milletle bir 
ilişkisi yoktur. Çünkü bu millet palavraya artık iyice doydu. 


Coşkun nümayişlerinizde biraz gözünüzü açıp etrafınıza baksanız, 
yolun iki tarafında dizilip sizi gülümseyerek seyreden Milletin 
bakışlarındaki istihfafı muhakkak fark edersiniz. 


Sabahattin Ali, Yirminci Asır, 16 Ocak 1948 


Asıl Büyük Tehlike Bugünkü 
Ehliyetsiz İktidarın Devamıdır 


Altı sene süren bir dünya savaşının dışında kaldığımız halde, 
harbeden milletlerden daha perişan olduk. Bir başvekil tarafından 
Adan Z'ye kadar bozuk olduğu söylenen ehliyetsiz bir idare 
makinesi, bir sürü fırsat düşkününün elinde oyuncak haline geldi. 
Yıllardan beri milletin soyulmasına, hastalık, sefalet, gerilik içine 
yuvarlanmasına sebep, hatta âlet oldu. Birbiri arkasına iktidara 
gelip, her biri kendinden evvelkinin işlerini tersine çeviren ve tek 
prensibi prensipsizlik olan hükümetler, milletin ekmeğini, yağını, 
kömürünü bile temin edemeyecek kadar beceriksizlikte başarı 
gösterdiler. 


Bütün bunların tabii bir neticesi olarak da millet baştakilere 
karşı hudutsuz bir nefret ve itimatsızlık beslemeye başladı ve her 
fırsatta bunu gösterdi. Asırlardan beri kendisine her takımdan 
yabancılaşmış kimselerin elinde oyuncak olmanın verdiği 
gevşekliğe rağmen, iradesini kullanmak imkânını bulur bulmaz ne 
yapacağını, 21 Temmuz 1946 seçimlerinde belli etti. 


Cumhuriyetin ilk yıllarındaki emperyalizm düşmanı ve halkçı 
mahiyetini kaybetmiş olan iktidar, milletle kendisi arasındaki 
uçurumu görünce müthiş bir korkuya kapıldı. Yirmi beş senenin 
hesabını veremeyeceğini ve böyle bir hesap sormanın, sadece 
koltukları, apartımanları, bankadaki paraları değil, tatlı canları 
bile tehlikeye düşürebileceğini pekâlâ hissediyordu. Ne bahasına 
olursa olsun iktidarı bırakmamak bir ölüm dirim meselesiydi. 
Halbuki herhangi bir kuvvete dayanmayan iktidarın tutunmasına 
da imkan yoktu. İşte o zaman, baştakiler yüzlerindeki halkçı 
maskeyi tamamen fırlatıp attılar, millete karşı adeta kin 
denilebilecek bir kırgınlık ve istihfafla, zorba valileri ve eli sopalı 
candarmaları harekete geçirdiler. Ve asla dayanamayacakları 
milleti böylece zorla baskı altında tutarken, kendileri de, yabancı 
bir devlete dayanarak iskemlelerinde kalmak yolunu tuttular. 
Emperyalizme karşı yapılan kanlı bir halk savaşının doğurduğu 
Türkiye Cumhuriyeti, böylece, girmediği bir harbin sonunda, 
mürteci ve soyguncu kuvvetlerin yanında yer aldı. Dünyanın 


neresinde bir milli kurtuluş savaş varsa ona düşman, dünyanın 
neresinde mürteci bir general, parazit bir kral, halk düşmanı bir 
yabana müdahalesi varsa ona dost kesildi. Fakat iktidardakilerin 
bütün mukadderatlarını bağladıkları bu yabancı memleketlerin 
halk efkârı bizdeki gibi boğulmuş ve yıldırılmış olmadığından, 
kendimizi onlara şirin göstermek lazımdı. Derhal bir demokrasi 
komedyası başladı. Her şey eski tas, eski hamam olduğu ve halk 
kütleleri siyasi ve iktisadi hak ve hürriyetlerden tamamen mahrum 
edildiği halde, "çok partili demokrasi” diye bir teranedir 
tutturdular. Söylediklerine ne kendileri, ne halk kütleleri, ne de 
hatta dalkavukluk ettikleri devletler inanıyorlardı. Fakat 
akıllarınca zevahir kurtarılmış oluyordu. Amerika ve İngiltere'deki 
mürteci mahfiller ise, bu komedi y: desteklemeyi, Yakın ve Orta 
Şarktaki hakimiyet emellerine uygun buluyorlar ve kendilerine 
"kayıtsız şartsız" itaat edecek bir zümrenin Türkiye'de iktidarı 
muhafaza etmesini istiyorlardı. Bunun için, bizim gazete ve 
radyoların yalanlarını onlar da kendi milletlerine ulaştırdılar, ana 
karakteri “halk düşmanı” olan bir iktidarı, demokrasi diye 
desteklemekten çekinmediler. Bizimkiler de onların gözünü daha 
iyi boyamak için himmette kusur etmediler. İngiliz lordları içecek 
şarap bulamazken, halk veremden kırılırken, İngiliz Kralı bir 
Aksaraylı hemşerimiz kadar gıda almıyor diye sıkılmadan yalan 
söylediler; köylümüzün dörtte üçü inlerde, kovuklarda, kerpiç 
kulübelerde hayvanlarıyla birlikte yaşarken, yabancıların geçtiği 
tren yolu boylarına göstermelik modern köyler yaptılar. Millet 
kilosu iki buçuk liradan pirinç bulamazken, devlet kesesinden 
besledikleri bir lokantada yabancılara iki liraya lüks yemekler 
yedirdiler. 


Halbuki memleketin iktisadi temelleri kökünden sarsılmıştı, 
umumi sefalet, baştakilerin kör gözlerine bile batacak bir mahiyet 
almış ve bütün yabancı dostlara rağmen endişelerini arttırmağa 
başlamıştı. Kafalar, milli bir çerçeve içinde kalkınma çareler, 
arayıp bulamayacak kadar zayıf olan ve milletten bu yolda hiçbir 
yardım görmeyeceklerini pekâlâ bilen bu adamlar, bütün 
ümitlerini, dışardaki dostlarının himmetine bağlamışlardı. Yakında 
patlayacağını hesapladıkları korkunç bir dünya boğuşmasında 
yurdumuza bir fedai vazifesi yükledikleri için hesapsız kitapsız 
yardım istiyorlar ve bunu sahiden bekliyorlardı. 


Amerikan halkı, vergi mükellefi ise, hiç de bu fikirde değildi. 
Kendisine on binlerce kilometre uzaktaki bir memleketin maceracı 
politikasını desteklemek için hiç de nefsini sıkıntıya sokmak 
istemiyordu. Kendi hükümetinin yalanlarını da bir hadde kadar 
yutuyor, fakat işin ucu keseye dokununca hemen suratını 


buruşturuyordu. Bunun için yardım meselesi, hiç de bizim 
hayalperestlerin arzuladığı şekli almadı. Yani hiçbir yabancı 
devletin, Amerika kadar zengin de olsa, bizim gibi iflâsa 
yaklaşmış, halkı yokluk ve hastalıktan kırılan, devletle millet 
arasındaki münasebetleri adeta hasmane bir mahiyet almış bir 
memlekete bol keseden altın dökmeyeceği meydana çıktı. Zaten 
bunun aksini düşünmek gafletin büyüğüydü. Fakat bizimkileri bir 
telaştır aldı. Halk ile göz göze gelip hesaplaşmaktan tir tir titreyen 
zavallılar, sırtlarını dayadıkları destek yıkılmış gibi telaş içinde 
sendelemeye, akla hayale gelmedik çarelere başvurup yeni 
efendilerinden bir şeyler koparmaya uğraşıyorlardı. Bu hususta, 
sözde muhalefet de iktidarla birlikte aynı oyunu oynamaktan 
çekinmedi. Milletin ağında asırlardan beri biriken kurtuluş 
emellerinin meydana çıkmasına vesile olduktan sonra, halkın bu 
radikal temayüllerinde evvela kendisi korkup iktidarın kucağına 
sığınan Demokrat Parti de, Amerikan bankerlerine şirin görünmek 
için takla atmaya başladı. Bütün dünyada halk düşmanı zümrelerin 
halkın iradesini kullanması tehlikesine karşı başvurdukları köhne 
çareye iktidar partisiyle birlikte sarıldı. 


Bu çare ise, komünist tehlikesi masalıdır. Gerçi yurdumuzda ne 
bir tehlike teşkil edecek kadar komünist, ne de onları 
destekleyebilecek şuurlu ve teşkilatlı bir işçi kütlesi vardı. Buna 
rağmen böyle bir tehlike, Amerika'dan para koparmak ve içerdeki 
namuslu halk dostlarını yıldırmak için lüzumlu olduğundan, 
mevcut de icat edilmelidir. İşte bunun için sosyalist partilerin 
kurulmasına izin verilip, sonra bunlar “Komünist” diye gürültü 
patırtı ile kapatılır. Bir içişleri bakanı çıkar, kimisi yirmi beş sene 
önceye ait, kimisi tahrif edilmiş sözde vesikalar okuyarak yaygara 
yapar. Birkaç kap yemek veya birkaç lira para ile gırtlaklarından 
yakaladıkları beş on gafil delikanlıya Hitler usulü nümayişler tertip 
ettirilir. Hakikati söylemekten başka kusuru olmayan gazeteler 
kızıl diye tahrip edilir, susturulur. Biraz uyanık kafalı olan 
profesörler işlerinden atılır. Bütün bunlar, içeriye ve dışarıya karşı, 
memleketin kızıl bir tehlike ile karşı karşıya bulunduğu vehmini 
vermek için yapılmaktadır. Hatta, duyduğumuza göre, yerli 
Gestapo son günlerde birtakım zavallı işçilere gizli teşkilat 
kurdurmağa bile çalışıyormuş. Tabii bundaki maksat da 
meydanda: Yarın böyle bir tuzağa düşen beş on işçi bulunursa, bin 
bir türlü gürültü ile yeni tevkifler yapılacak. "Yurdumuzu tehdit 
eden kızıl tehlike" hakkında feryatlar koparılacak, "kominformun 
memleketteki yıkıcı faaliyeti” üzerinde tüyler ürpertici masallar 
anlatılacaktır. Ve bu oyunda bütün halk düşmanları elbirliği etmiş 
vaziyettedir. Bu hususta, ihtiyar tilki Hüseyin Cahit Yalçın, 


ihtirastan gözleri kararmış Fahri Kurtuluş, yabancı menfaatlerin 
yorulmaz müdafaacısı Yalman, tipik Bizanslı Fuat Köprülü, 
Turancı'ların oyuncağı Kenar Öner hep aynı saftadırlar. 


Memlekette mevcut olmayan bir kızıl tehlikeyi, halkçı 
kuvvetlere karşı bir silah olarak kullanabilmek için âdeta zorla 
yaratan ve körükleyen bu adamlar, hiç bir zaman bu yalanlarla 
halkın gözünü boyayamayacaklardır. 


Ve yine bu millet pek iyi biliyor ki, asıl tehlike, bu memleketin 
istiklâlini de, hürriyetini de, varlığını da tehdit eden bir tek ve 
hakiki tehlike, bugünkü ehliyetsiz iktidarın devamıdır. 


Sabahattin Ali, Zincirli Hürriyet, 5 Şubat 1948 
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Dipnotlar 


(1) 
Benim insanlara pek benzemeyen ve insanlarla arası iyi olmayan 
bir arkadaşım vardı. 
O arkadaşım çok zeki bir kızla konuşurdu. Fakat birdenbire -bunun 
sebebini o zaman anlamamıştım- araları açıldı... 
O arkadaşımla beraber çok uzak bir yere gittik. O arkadaşım o kıza 
birçok mektuplar yazdı... Ama birçok cevaplar değil bir tek cevap 
bile alamadı. Bir gün odasına girmiştim. Yerde bunlardan birinin 
müsveddesini gördüm -ayıp ama- okudum. 
Pek garipti.. Canınız sıkılmazsa bir daha gözden geçirelim: 


(<2) bir dereceye 

I—-3) Münasebetimizi başka vâdilere yürütmek istedim... 
1-41) şaşırdım, bana dedin: 

1-51) El yazısında (dedin) yok. 

(<6) yavrum, kızım 

1-71 büyüklük göstereceğini 

(<8) duyduğu 

(—9)1 yavrum 

(<-10) yapıyorsun 


1-11) Ah değil... öyle değil.. 


1-12) izâfe etmek olacağını da düşünerek 
(1-13) nefret 


(14) El yazısında buraya bir dizi nokta konarak köşeli 
parantez içine şu not düşülmüş: |Burada birkaç satır 
okunmuyordu| 


(—15) Bazı 

(<-16) girmek!.. 

1-17) Bilhassa senin için 

(<—-18) serâzatsın 

(1-19) Sana muayyen sınıflar, muayyen hocalar yaramaz. 


(20) Sana kâinat kadar büyük bir sınıf, sana tabiat kadar 
büyük bir hoca lazımdır 


(21) Hülâsa sana düz olmayan bir hayat lazım... Fakat ne 
yazık ki bunları iş işten geçtikten sonra anlayacaksın 


(—221 kızım 

1-231 bir parça işletenlerin 

1-24) Ben bunları belki şimdi anlıyorum. 

1-25) Sana da 

(1-26)... ciddi bir gözle bakılamayacak kadar sefildir... 
(1—271 bir karta 


(—281) kartına olsun 


1-29) El yazısında (Sana) yok 
1-30) yavrum 


(<-311 işittim... 


